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Non ti stupire di aver insanguinato
qualche volta il bordo della strada.
L’universo ¢ di vetro.

Edmond Jabes
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Il mio primo ricordo ¢ una ragazzina lercia con un filo d’orina fra le gambe. L’anno ¢ il
1976. 11 posto un villaggio di palafitte in Amazzonia, un insieme di angusti camminamenti
che si snodano per un paio di chilometri lungo il Rio Negro formando un labirinto
inestricabile.

Sebbene sia una giornata incredibilmente afosa ho addosso una sensazione di
grande energia fisica, e per qualche spaventevole ingegno della natura la bambina
sembra percepirlo all’istante. Un pensiero nervoso le taglia a un tratto la faccia puntuta,
e siccome bene o male tutti 1 pensieri conducono alla morte posso ben immaginare di
che si tratta: uno scroscio di vetri nella pancia, parole scheggiate dal rimprovero,
esorcismi da selvaggia.

E in uno stato di prostrazione febbrile. I suoi occhi luccicano, neri come il
profondo abisso di un oceano senza dei. Le labbra sono carnose, succulente. La pelle
scura. Nell’aria calda e appiccicosa della mia camera da letto la sua piccola ombra ¢
attraversata da un tremito, anche se niente lascia trapelare in lei paura o soggezione.
Cio che la percuote ¢ piuttosto la rabbia, lindignazione, ed ¢ un miracolo
considerando che avra soltanto dodici o tredici anni.

Fernando Meira, uno che s’inferocisce da matti alla minima occasione, si diverte a
reprimere ogni sua reazione volontaria o istintiva. Si puod capire. E un ex ufficiale
dell’esercito coloniale portoghese. Ha combattuto in Angola contro gli indipendentisti
di Agostino Neto e da quella volta le maniere spicce gli sono rimaste impresse nella
memoria. La spinge avanti a forza di schiaffi, a calci, a porcamadonne. Le sputa in
faccia. Le strappa 1 lunghi capelli neri costringendola a inginocchiarsi. Lei ¢ divorata
dall’orgoglio. Mentre mi guarda il suo disprezzo mi sbatte addosso con la forza di un

gigante.
Appena Fernando ci lascia soli, si raggomitola sul pavimento come una lumaca.

Non riesco a staccatle gli occhi di dosso. F una femmina sugosa come lo sono quasi
tutte a quell’eta, con un’aria maliziosa nascosta fra le labbra lievemente socchiuse, un
turbinio di passioni inconfessabili che le fuoriescono dalla pancia piena di vermi, e due
gambette scheletriche che sembrano ghermire in un abbraccio tragico il frutto marcio
della fica. E cosi bella... Ia sollevo con un braccio, ’adagio sul letto e comincio a
spogliarla. Nei miei gesti affrettati c’¢ un’intensita morbosa, greve di minaccia. Mi
bastano due strattoni energici per ridurle in pezzi il grembiulino di lino a fiori gialli e
blu. La sua pelle ¢ chiazzata qua e la da ferite purulente, sangue rappreso, sudiciume.
La puzza riempie la stanza e mi schizza nel cervello. Le mie dita, inselvatichite dalla
rabbia, affondano come una morsa sulla sua schiena ossuta, sul culo vergine;
dichiarano guerra all'innocenza e si appropriano di tutto. Sento il suo respiro affannoso
in attesa della penetrazione, le schiaccio la faccia sul cuscino e la inculo. A lungo,

11



ossessivamente. Lel grugnisce un interminabile rimprovero sbavando sul significato
simbolico della cosa, inghiotte saliva e sangue dalla labbra morsicate, vomita la sua
inquietudine animalesca con un sofferto aggrr pieno di dolore. Dignita e proprieta del
corpo, in un attimo perde tutto.

Mi piace profanare questo simulacro di buone cose vergini, la sacra immagine del
pasto misericordioso offerto da Dio. C’¢ nella profanazione un senso di sorprendente
affermazione del potere umano, e quando dico umano dico anticristiano, dico il rifiuto
della pieta, dico potere mio, una volonta di potenza che si concretizza nell’abuso del
debole, nella certezza dell'impunita, nel riso beffardo e nell’orgia. C¢ una filosofia
feroce, diocane, nei miei venti centimetri di cazzo, e la spingo giu nel culo verminoso
di questa bimbetta col moccio al naso. E vieni Cristo a proteggere gli schiavi, i derisi e
gli umili; impiccami, se ci riesci. Ti rido in faccia, impotente!

Un’ora dopo la bambina giace nel letto tutta impiastricciata di sperma, con gli
angoli della bocca impantanati in una bavetta verde, gli occhi infossati e una vena nera
sulla fronte. I suoi tentativi di resistenza sono stati repressi con le percosse. Ha il naso
rotto e sanguinante, le costole incrinate. Se provo a sfiorarla con le dita un brivido la
percorre da capo a piedi, la pelle s’ispessisce e acquista la consistenza del cuoio. Un
lamento lieve, soffocato dall’orgoglio, rompe a volte il silenzio.

E finita, mi dico, finita. Tutto deve crollare.
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Quando mi sveglio la bambina mi giace accanto, immobile e silenziosa. Ha lo sguardo
della canaglia assassina, la sua stessa predisposizione alla vendetta. Una straordinaria
tenacia da macellaio ¢ ben visibile nella piega amara delle sue labbra. Forse ha perfino
tentato di uccidermi mentre dormivo, perché ho un buco fra le costole e una
pozzanghera di sangue marrone sotto la ferita.

Fernando dice di starci attento. «E peggio di una tigre» dice «ha un istinto innato ad
aggredire chiunque le si avvicini».

Della sua vita so ben poco, ma per immaginare che la sua natura si oppone alle
convenzioni del mondo occidentale non ¢’¢ bisogno di troppa fantasia. D’altro canto
le vite dei selvaggi si assomigliano tutte. La loro dote migliore ¢ che non capiscono
niente di economia, insomma non hanno idea di come vadano spesi i soldi dei
contribuenti. Nei paesi occidentali puoi anche rivendicare 1 diritti sociali, la sicurezza
dei luoghi di lavoro e una paga dignitosa, ma i mezzi indiani del’Amazzonia sono
esseri miserabili senza passioni politiche. Appena qualcuno di loro prova a metter su
un sindacato c’¢ sempre un allevatore di bestiame o un produttore di gomma pronto a
fargli saltare in aria le idee piu strambe. Se non bastano le fucilate, allora lo trovi
impiccato a un albero di caucciu o scorticato vivo. Gli indios non hanno diritti, sono
condannati al silenzio per I'eternita. Gli uomini hanno facce carbonizzate e occhi gialli,
le donne sono figure spigolose ingobbite dalla fatica. I’impressione ¢ che siano stati
sputati sulla Terra per dare lavoro agli etnologi, con tutta quella mania deti riti funebri e
delle indigestioni di ossa incenerite. Anche 1 loro bambini hanno un aspetto disgustoso,
quasi sempre assomigliano a ragnetti neri disseccati. Da piccoli urlano come diavoli, si
rincorrono facendo le facce feroci e rimbalzano nella foresta come pallottole infuocate.
Verso 1 dieci anni cominciano a graffiare l'aria con una frenesia demente, quasi
volessero aggredire il mondo con la loro violenza straordinaria. Infine si spengono di
colpo, sprofondando in uno stato di trance ipnotico e trasformandosi in animali
pigolanti prima ancora di elaborare una qualche forma di linguaggio.

La bambina che inculo si chiama Isabel. La colpa ¢ dei missionari. Hanno sempre
fatto fatica a metterle le mani addosso e a lavatla, e il colore “isabella” & una sfumatura
di giallino molto simile alle secrezioni sebacee della pelle. Ha vissuto in una baracca di
legno ai margini della foresta, fra un negozio di roba usata e una fabbrica di birra. Sulla
porta della fabbrica la polizia ha appeso il solito cartello: «I quartieri sicuri salvano
vite», per mettere in guardia i vagabondi sui rischi delle rivolte.

Suo padre ¢ via da molto tempo, qualcuno dice che non tornera mai piu. La madre
I’ha cullata sulle ginocchia fin dal giorno in cui ¢ nata, cercando di toglierle dalla faccia
’aria malinconica. Chissa quante storie le avra raccontato, forse piu di mille, piene di
vecchi rugosi dalla forza sovrumana e con strambi poteri capaci di governare il mondo.
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Una caratteristica degli indios ¢ proprio questa capacita d’inventare storie in
continuazione, quasi sempre simili fra loro, solo con un finale diverso. Il tema
ricorrente puo essere I'eterna lotta fra il bene e il male, magari il rituale magico contro
lo scorbuto e le ulcerazioni della pelle. Ogni volta partono da i e non capiscono
nemmeno loro dove arriveranno, ¢ una specie di miracolo, puo succedere qualsiasi
cosa. A volte il malato muore e diventa un fantasma con le gengive sanguinanti,
oppure viene trasportato in una dimensione parallela e diventa un tutt’'uno con I’anima
della sua famiglia, oppure diventa un dio splendente e non se ne patrla piu.

Come tutte le bambine ha rielaborato 1 racconti sostituendo gli spiriti maligni con i
diavoli. Il miracolo della resurrezione, predicato dai vangeli in maniera cosi insistente,
ha preso il posto delle stupide parole sognanti delle leggende amazzoniche. F una
deformazione antropologica tipica di chi ha a che fare con i missionari. I preti le hanno
anche insegnato a leggere e scrivere, non per emanciparla dall’ignoranza, si capisce, ma
per convincerla a lasciar perdere i suoi dei, buoni solo a far piovere qualche volta, e a
sostituirli con un unico Dio onnipotente e terrorista, in grado di punirla con lingue di
fuoco sulla pelle mentre si masturba.

Sui motivi della sua scomparsa nessuno ha dubbi. Nella stessa zona sono state gia
rapite altre bambine. Potra anche sembrare patetico, ma per certi versi ¢ un motivo di
sollievo, la gente si sente piu sicura quando puo condividere le stesse paure. Un legame
particolarmente forte unisce le famiglie che hanno sofferto una disgrazia cosi grande,
perché non c¢’¢ comunione piu profonda di quella basata sul dolore.

Per dovere di cronaca le cose sono andate in questo modo: ieri mattina, ancora
eccitato dai sogni, ho ordinato a Fernando di rapire Isabel. Lui non ha battuto ciglio,
non si ¢ fatto domande. Poco dopo mezzogiorno ha fermato la piccola india mentre
tornava a casa dalla scuola e ’ha costretta a salire in macchina. Lei ha tentato di
ribellarsi, gli ha mostrato i pugni, I’ha perfino morso, ma non c’¢ stato niente da fare.

Sua madre I’ha aspettata fino a tardi, poi ha percorso piu volte il sentiero che spezza
in due la foresta, bussando a tutte le baracche lungo la strada. Ha cercato fino a notte
fonda una qualsiasi traccia della sua bambina. Invano.

Stamattina il nonno ¢ balzato in sella alla motocicletta di padre Alejandro e ha
cominciato a setacciare i villaggi della zona. Anche la radio locale ha trasmesso la
notizia della sua scomparsa. Una gracchiante voce di vecchio si ¢ diffusa per i villaggi
del Rio Negro, ripetendo ogni mezz’ora 1 dati segnaletici della bambina. Si chiama
Isabel, ha dodici anni, e riesce a piegare gli oggetti di metallo con la forza della mente.
Gli uomini della famiglia, radunati immediatamente, ’hanno cercata senza fermarsi un
attimo. Si sono sparpagliati per la foresta battendola con i cani e i bastoni. Ma anche
questa volta la ricerca si ¢ rivelata inutile.

All'ultimo momento ¢ saltato fuori un testimone. Una ragazza ha detto di aver
notato un uomo con una camicia bianca di lino costringere una bambina a salire su
un’automobile sportiva. Allora la famiglia ¢ andata dalla polizia, ma i poliziotti si sono
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rifiutati di credere all’ipotesi del rapimento. «Dovete portarci delle prove» hanno detto,
«la provincia ¢ grande, i bambini sono tanti, e le autorita del luogo non possono
occuparsi di ogni singolo caso». Le cose, in questa parte del mondo, funzionano in una
certa maniera. I poliziotti lo sanno, non devono impicciarsi delle faccende che
riguardano 1 bambini. I bambini sono carne fresca per i bordelli, per i cercatori d’oro e
gli europei in vacanza. La cosa puo scandalizzare le persone eleganti, ma a quelli come
me non fa nemmeno il solletico. Ne ho fin sopra i capelli di quelli che vogliono
preservare il mondo dall’orrore. L’idea della giustizia a ogni costo ha strizzato i loro
cervelli fino a farli esplodere. Il risultato ¢ uno schifo: milioni di eleganti bocche
democratiche che discutono di eguaglianza sociale e democrazia. Non ho nessuna
intenzione di sopportare il loro lamento piagnucoloso, né sono alla ricerca di qualche
frase elevata per cercare di giustificarmi. Una passione implacabile ¢ il miglior rimedio
contro il tetro bigottismo degli uomini eleganti. Conosco la forza che sostiene il loro
giudizio morale. L’origine del loro disprezzo ¢ nella debolezza di quella forza. Energia
a basso voltaggio, che si nutre dell’amore per 1 bambini. I’amore per i bambini ¢ sacro,
l'offesa per 1 bambini ¢ il disgusto che gorgheggia nelle loro gole, ¢ la rabbia che
esplode dalle loro bocche. La vanita, dunque. L’idiozia. Fosse anche solo vagamente
osceno o semplicemente un capriccio isterico, il pensiero di poter abusare impunemente
dei bambini ¢ sufficiente a procurarmi uno spasmo di piacere. E il principio del piacere
¢ la sola regola.
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L’attrazione che provo nei confronti dello stile imprenditoriale, della sfrenatezza
capitalistica e dell’accaparramento sistematico di ogni risorsa, ¢ qualcosa di cerebrale.
Non ha niente a che vedere con I'arroganza, la presunzione o la legge del piu forte.
Piuttosto ¢ un istinto tumultuoso che si fa strada nella mia mente. Ogni volta ¢ come
una frustata, forte e vibrante. E questo ¢ un fatto.

Altrettanto evidente ¢ la mia voglia di respirare Patmosfera celebrativa che circonda
da sempre il mondo dell'industria. Per quanti sforzi faccia non riesco proprio a
dominarla. Forse c’entra qualcosa la poverta, 'odore di burro rancido e piscio di gatto
che ho respirato per cosi tanti anni fra i muri fuligginosi della mia casa in Italia. Non
c’e che dire, 1a voglia di dimostrare che non sarei diventato quella gran nullita che molti
invece s'immaginavano ha fatto di me una persona intraprendente.

So anche per esperienza che la mediocrita distrugge ogni tentativo di dare un senso
alla vita. Lo scopo da perseguire, percio, non ¢ ammazzare il tempo, semmai ¢ trovare
un sistema per dominarlo. E come potra succedere se non ci scrolliamo di dosso la
paura? Il solo modo per sfuggire al terrore generato dalla modernita, alla stretta di tutte
queste mani sudaticce che si protendono verso di noi ogni qualvolta ogni piccola
certezza venga scardinata dal passo imperioso della forza, alla cattiva filosofia della
misericordia e del perdono oggi cosi tanto di moda, ¢ ricorrere alla piu ottusa
intransigenza. I’intransigenza ¢ quanto di piu rassicurante per i destini dell’'umanita. Lo
scopo, insomma, ¢ fregarsene dell’onore, della giustizia e dello spirito umanitario; ¢
affinare l'ipocrisia, soddisfare 1 bisogni primordiali della pancia e del cazzo.

Dungque il rifiuto, lintolleranza. Se ho deciso di sposare Isabel, tornare in Italia
dopo vent’anni e portarla via con me, non ¢ per fare sfoggio del mio raffinato gusto
borghese, perché altrimenti avrei scelto per il letto una puttana di classe, e non una
mezza negra come lei. E nemmeno sono diventato uno di quei vecchi imbecilli che
vogliono mettersi a posto la coscienza, per il solo fatto di sentirsi a disagio nel
penetrare una donna senza prima averle concesso la sicurezza e le lusinghe del
matrimonio. No, ¢ che voglio scardinare il mondo, minarne le fondamenta. Peggio,
voglio estirparne il senso di colpa, il cilicio amoroso intorno al quale si ¢ abbozzolato
miliardi di anni fa. E cosi eccitante rinnegare il senso della mutua donazione, fottere
letica di Cristo nello stesso istante in cui scarico su Isabel la mia brutalita, tutta la
scelleratezza santificata dall’'unione coniugale, il morso cannibale che si nutre della sua
carne e le riempie il corpo di lividi. Oh, ¢ un lavoro formidabile, posso ben ditlo.

Il fatto ¢ che dove dominano i forti una donna puoi farla a pezzi senza avere
nessuno alle calcagna. In Amazzonia ¢ cosi, sposare una bambina di dieci anni non
scandalizza nessuno, tanto meno trattarla come una schiava. Fa parte delle regole.
Loro, le piccole mignotte, giocano a fare le smorfiose. Le piu coraggiose scappano di
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casa prima del matrimonio. Di notte camminano per decine di chilometri, di giorno
stanno nascoste sugli alberi, ma naturalmente ¢ inutile. Prima o poi le acciuffano.

In Italia ¢ diverso, qui sembra tutto cosi maledettamente orientato verso la
tenerezza e 1 buoni sentimenti. L’aria ¢ trasparente, il tempo scorre fluido, si respira
facilmente. I paparini possono assentarsi dal lavoro se i loro bambini sono a letto con
il morbillo. Né ossessioni né atmosfere inquietanti. Una sana filosofia dell’arbitrio ¢
quanto di meno immaginabile fra gli argomenti del dibattito culturale. Eppure la
messinscena ¢ evidente. Per capirlo basta fissare lo sguardo sui sorrisi sghembi delle
giovani donne. Sono invasi da un profondo senso dell’'umano. Sono plurali, collettivi, e
in quanto tali di breve durata. Ci mettono poco a trasformarsi in cenni di gratitudine,
poi in confusione e sbigottimento, infine in rabbia repressa per la sensazione di essere
il punto focale di un inganno. Quest’Italia gaudente e ottimista ¢ in realta una
mammella avvizzita. Se non fossi ormai abituato ad affrontare la vita con il pugno
chiuso, inebriato dall’elitaria qualita della forza, probabilmente m’inchinerei di fronte
alle sue lusinghe da salotto e alle sue promesse fatue. Assumerei I'atteggiamento
sconfortato di un qualunque professore di liceo prossimo alla pensione, con gli stessi
toni vuoti delle sue conversazioni, la sua tipica aria remissiva e la sua stessa
inadeguatezza nel fronteggiare le nuove dimensioni del benessere. Per fortuna sono
abituato a percepire i cambiamenti nell’aria, a fiutarne 'odore e anticiparne lo sviluppo.
E meno male. Sta cambiando il paradigma di accumulazione, vi dico. Le tecnologie
meccaniche, finalizzate alla produzione di beni materiali, stanno lasciando il posto alle
tecnologie di linguaggio, tendenzialmente immateriali. Al centro del sistema rimarra ben
presto la produzione di conoscenza. La conoscenza diventera il fulcro del processo di
accumulazione e dunque qualunque atto di comunicazione linguistica si tradurra
inevitabilmente in un atto produttivo. L’industria cambiera pelle, la catena del valore
verra trasformata molto piu rapidamente che in passato. Le vostre fabbriche del cazzo
verranno smantellate su scala globale. Cio che diventera essenziale al processo di
accumulazione saranno d’ora in poi le funzioni di controllo, di generazione e produzione
della tecnologia. Sara il controllo det flussi monetari e finanziari. Anche in un mondo che
pretendete completamente rinnovato, in realta pallido involucro di qualcosa che ¢ gia
stato, vedo delinearsi chiaramente I'unico progetto plausibile: delimitare lo spazio e
determinarne il progresso, distruggere le gabbie delle morali, rendere lecito I'illecito,
consegnare alla macchina dispotica gli strumenti per un controllo piu efficace.

Chi invece accarezza la terra con l'ingenuita tipica dei selvaggi ¢ la piccola Isabel.
Appena scesa dall’aereo la sensazione di estraneita le provoca un tale dolore fisico che
deve fermarsi un attimo a riprendere fiato. Appoggiata a una balaustra d’acciaio mi
scruta con un’espressione rigida che mette in risalto le ossa sporgenti del cranio e le
attribuisce un profilo ascetico. Io non le tendo la mano né le porgo il braccio,
limitandomi a una lieve contrazione delle mascelle, mentre alle mie spalle la voce
sprezzante di Fernando fende ’aria come una frusta.
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«lLo vedi?» dice «il mondo non funziona dappertutto nello stesso modo. Ci sono posti
come questo in cui non si fa altro che parlare di uguaglianza e civilta, dove la puzza di
democrazia fuoriesce anche dai bidoni della spazzatura. Qui il popolo ¢ cosi fiero della
sua Costituzione. Un mucchio di stronzate tenute insieme dalla frivolezza del diritto,
d’accordo, ma intanto la gente si commuove fino alle lacrime appena un agitatore
politico fa la brutta fine che si merita o degli operai in sciopero vengono messi in riga
dalla polizia. Per non parlare delle donne. Possono esibire impunemente il seno in
spiaggia, fare carriera al lavoro, reclamare il diritto all’aborto, e devo dire che funziona,
perché altrimenti sarebbero ancora in ginocchio a baciarci il culo. E invece no,
ostentano espressioni imbambolate e dolciastre, intenzioni nobili, motivazioni di
valore. Una tragedia continuay.

Beninteso, non ¢ il fabbricante di ossessioni che sta cercando di scimmiottare in
maniera feroce, vuole solo essere divertente.

«Non dire stupidaggini» rispondo. «lLo sai meglio di me. La sostanza delle cose ¢
quasi sempre diversa da cio che viene comunemente percepitoy.

Lui strabuzza gli occhi. Fa I'ingenuo. «Davvero?y.

«Certo, ¢ solo una questione di classe. Se provieni da una famiglia-bene o hai
abbastanza soldi da potertelo permettere, a una donna puoi tirare il collo ovunque,
tanto poi basta invocare l'infermita mentale e il problema ¢ risolto. E la cosa piu
interessante sai qual ¢? E che opinione pubblica se ne frega, nessuno sente il bisogno
di fare domande o di alzare troppo la voce. La gente non riflette, non sa, non
s’informa. Pulsa di emozioni, mai di ragionamenti. Se le parli per piu di due minuti
senza ficcare nel discorso una barzelletta scema o una partita di calcio perde il filo del
discorso, anche di quello piu elementare. Non ¢ meravigliosor».

Fernando si concede una risatina secca secca, poi comincia a giocare con il pericolo
comunista. Vuole tastarmi il polso. In realta non si spaventerebbe dei comunisti
nemmeno se gli confiscassero i beni o lo minacciassero di morte, ¢ solo che ogni tanto
gli piace accendere la discussione, cosi, tanto per mettermi alla prova. Si riannoda con
cura il nodo della cravatta, accende un sigaro, torna a fissarmi serio.

«Questi bastardi» dice «hanno in mano leditoria, ¢ questo che ti piace? Davvero
non riesci a rendertene conto? Se il governo non abolira le provvidenze dirette a sanare
i bilanci deficitari delle case editrici, la loro penetrazione nella societa diventera
inarrestabile. Il potere politico, le istituzioni e lo Stato saranno sopraffatti. Questo
paese diventera un campo di battaglia, con migliaia di giovani arruolati dagli
intellettuali per distruggere le piu sacre e inalienabili liberta umane».

In principio mi limito a dargli una pacca sulle spalle, tanto per stare al gioco. Poi mi
lascio prendere la mano. Mi schiarisco la voce, sorrido. «I tempi sono cambiati» dico.
«Lo so, una volta bastava sollevare una pietra e saltava fuori un comunista, c’erano in
giro tutti questi intellettuali disoccupati, perennemente insoddisfatti, che avevano
invaso la politica e radicalizzato la protesta, ma adesso ¢ diverso. Adesso la gente ha gli
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occhi in fuga e il passo veloce, ¢ occupata in faccende poco impegnative: le ragazze
svedesi, 1 quiz televisivi, le camicette di pizzo abbinate agli scialli etnici e ai maglioni
lavorati a mano. La rivolta si ¢ spenta con le pistole in pugno. La rivoluzione, se c’¢
stata, ¢ finita male. I boiardi di Stato e i burocrati di partito hanno occupato i covi della
speculazione politica, 1 servizi segreti manovrano le pattuglie della lotta armata con una
facilita che mette tutto a tacere. Piazzano bombe, ottenebrano menti, riempiono di
paura 1 cuori della gente. E questo ¢ solo 'aspetto piu evidente, quello che colpisce di
piu. Ma sotto sotto c’¢ ben altro. Le matie dominano. L’indifferenza si fa strada
ovunque. Posso dirlo? Negli ultimi anni ¢’¢ stato un generale sovvertimento dei valori.
Nessuno sente piu lo stomaco in bocca se i genitori abusano sessualmente dei figli, se
in ospedale non c’¢ posto per gli straccioni, o se la maggior parte dei prefetti, dei
magistrati e degli ufficiali dell’esercito complotta per il rovesciamento del sistema. In
poche parole stiamo assistendo allo sfascio dei modelli di comportamento, correndo a
perdifiato verso le rivelazioni del capitalismo razionalistico, insomma stiamo finalmente
riempiendo le strade di tanti piccoli cretini».

Per la prima volta Fernando ha I'impressione di non recitare una parte in una
commedia grottesca. Assapora la deliziosa sensazione della chiaroveggenza, grugnisce
in uno sforzo di conciliazione.

«Il messianesimo dell’idiozia come strumento di potere, ¢ questo che vuoi direr».

«Voglio dire che i cretini sono funzionali al sistema di produzione. Il meccanismo
della crescita economica ¢ talmente complesso che per funzionare adeguatamente ne
abbisogna in numero impressionante. A questo riguardo siamo comunque ottimisti,
non ¢ vero? Li stiamo formando, questi cretini. E un segnale incoraggiante. Chissa
cosa sara di questo paese fra trent’anni. Magari le strade saranno piene di tanti giovani
coglioni disposti a spendere qualsiasi cifra per un paio di pantaloni griffati o una
boccetta di profumo, pronti a istupidirsi con le droghe pur di non pensare a niente,
disponibili perfino a farsi derubare dei beni primari, che so, 'acqua o I'aria da respirare,
senza nemmeno scendere in strada a mostrare la faccia dura o almeno a far casino con
1 fischietti in bocca. E bada bene ti sto patlando della migliore gioventu di questo
paese, gia me la vedo davanti agli occhi, un branco di mocciosi insaponati e strofinati
dalle mamme a un’eta in cui dovrebbero pensare a procurarsi da vivere con il lavoro.
Solo il pensiero mi fa ridere».

Quello che invece non mi alletta per niente ¢ questo pomeriggio gelido e silenzioso.
Un fronte di aria fredda ha spazzato il cielo lasciando sull’asfalto una patina di
ghiaccio. Fuori dall’aeroporto di Linate tutto riluce come vetro, di una lucentezza che
ricopre e congela ogni cosa rendendola inviolabile agli sguardi. Dai finestrini di un taxi
faccio solo in tempo a notare una lunga fila di alberi sottili i cui rami bianchi si
arrampicano verso I'alto come spettri, poi gli occhi mi s’inumidiscono per il freddo, le
labbra strusciano sul bavero del cappotto sanguinando e la trama delle sensazioni
assume una sfumatura psicologica.
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Avrei bisogno d’imbestialire il mio linguaggio insultante, credo, se non altro per
allontanare da me un indizio d’infelicita che mi attraversa per un attimo la mente, ma il
tassista ¢ uno stupratore di senso a cui piace chiacchierare fino allo sfinimento. E un
flume in piena, non concede tregua, quasi non respira. Ha la stessa tendenza a blaterare
di un venditore ambulante di salsicce mentre invita i passanti all’assaggio. Forse ¢ per
questo che la sua voce ha lo stesso tono stridente di un’affettatrice automatica. Per di
piu non possiede il dono della discrezione. Gli piace raccontare ogni cosa di sé, di
quando si divertiva a rubare le elemosine in chiesa, della sua passione per i Rolling
Stones, di sua moglie che lo supplica in ginocchio di riempitle la fica di schizzi, un
desiderio legittimo che provvede a esaudire ogni volta. In compenso conosce bene il
suo mestiere. Guida veloce, aggressivo. In meno di mezz’ora siamo gia alle porte di
Saronno, una piccola citta noiosa caratterizzata da fabbriche, depositi di merci e tetri
palazzi violacei. Mentre imbocchiamo il viale d’accesso alla mia villa non riesco a
sopprimere un moto di soddisfazione. Niente puo far comprendere meglio il mio fiuto
per gli affari quanto I'acquisto di questa vecchia residenza signorile, strappata di mano
a una contessa caduta in disgrazia a un prezzo dieci volte inferiore al suo valore reale.
Un tempo era un monastero benedettino, adesso ¢ un edificio restaurato d’ispirazione
neoclassica. I’interno ¢ su tre piani, con ampi saloni decorati da affreschi settecenteschi
di scuola napoletana. Tutt’intorno si estendono centinaia di ettari di terreno e un
grande parco pieno di sculture. Rappresentano animali fantastici, specchi deformanti e
mostri. Sono simboli occulti. L’artista che li ha scolpiti sostiene che sono una
rappresentazione della complessita generale e che segnano i livelli di una via interiore che
porta alla perfezione.
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La casa ¢ grande, i giorni trascorrono in un silenzio irreale. Pero ho deciso di fare a
meno della servitu, perché non mi piace avere ficcanaso fra i piedi. C’¢ un prezzo da
pagare, ¢ ovvio. Non tanto la noia, quanto invece le cose pratiche che inquinano la
vita: prepararsi da mangiare, lavare la biancheria, stirarsi 1 vestiti. Fin quando Isabel
non sara in grado di assolvere ai suoi doveri di moglie provvedera a tutto Fernando.
Lui ¢ perfetto, la vita militare lo ha plasmato alle necessita piu degradanti. Per la verita
non credo che Isabel riuscira mai a far fronte a impegni di quel genere, ma tanto vale
provarci. Nella peggiore delle ipotesi si comportera in maniera piu giudiziosa di quanto
faccia ora. Al momento la situazione non promette niente di buono. Fin dal primo
giorno ha cominciato a girare nuda per la casa. Per lei ¢ normale. Lei del circolo
virtuoso dello sviluppo e dell’espansione della ricchezza non sa niente. Non riesce
nemmeno a lavarsi con lacqua calda, figurarsi se si raccapezza con le regole della
civilta. Mangia solo radici. La notte scivola furtivamente nel parco e sradica cespugli e
piante, divorandoli con un’avidita impressionante. Per evitare che muoia di fame ho
cercato di farle ingoiare pasta di banane e altre porcherie da selvaggi, ma ha una paura
atavica di essere avvelenata e non permette a nessuno di portarle il cibo in bocca. Di
giorno va in giro per la casa come una sonnambula, a frugare nei cassetti ¢ a sfasciare
qualunque aggeggio che produca un ticchettio o solo un vago rumore metallico. Sa
perfettamente a cosa servono gli orologi, penso che stia cercando di fermare il tempo.
A me sembra cosi stupido, una schiava dovrebbe farlo correre il piu possibile, il
tempo, se non altro per immaginarsi un destino diverso. Ma lei ha perso la malizia del
peccato originale. Di giorno sfascia gli orologi, di notte mangia radici. Non credo che
possa tirare avanti ancora per molto, di questo passo morira prima che io riesca a
scaricarle addosso tutta la mia sadica scrupolosita e la mia forza. Eppure non ha paura
di niente, sembra attraversata dalla corrente elettrica, ¢ come se avesse un elettrodo al
posto del cervello. A volte ci sfidiamo per ore guardandoci negli occhi. Di solito io me
ne sto in piedi al centro della stanza, lei si rifugia in un angolo con un dito in bocca. Ha
un modo di fissarmi che mi incuriosisce. Sta cercando in ogni modo di farmi capire
qualcosa, probabilmente che ¢ piu forte di me. Del resto la sua mente ha il potere di
piegare 1 metalli, lo fa in continuazione, non distrugge solo gli orologi, deforma ogni
elemento chimico a struttura cristallina. Forse pensa di spaventarmi, invece non fa
altro che aumentare il mio disappunto. In casa non ¢ rimasto un solo oggetto che
abbia mantenuto le sue caratteristiche originali. La mia argenteria ¢ tutta attorcigliata, le
posate sono ormai inutilizzabili. I’oro ho dovuto trasportarlo in un posto sicuro,
prima che lei ci posasse lo sguardo sopra e lo riducesse a una colata.

Come se non bastasse sbava di continuo sui pavimenti. Vomita la sua saliva
puzzolente anche sulle sedie e sui tovaglioli. Un attimo di disattenzione e mi ritrovo
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con 1 vestiti imbrattati o la bocca umida. Se provo a rimproverarla non riesce a
trattenere un sorrisetto ironico. Se cerco di tirarle fuori la lingua ringhia come un cane,
qualunque tentativo di strapparle un sentimento umano o anche solo una parola ¢
perfettamente inutile. Fernando si chiede fino a che punto riuscira a distogliermi dagli
affari, lui nutre al riguardo qualche preoccupazione, io cerco sempre di rassicurarlo.

« solo una bambola per il sesso» gli dico.

«Non ¢ un buon momento per eiaculare» dice lui.

Di solito si limita ai buoni consigli, evidentemente vuole ancora giocare al pericolo
comunista. A sentire le ultime notizie si potrebbe anche dargli ragione. C’¢ stata
un’escalation impressionante di attentati, ferimenti e omicidi di esponenti simbolo
dello Stato. L’offensiva degli uomini eleganti ¢ al culmine, sembra che il mondo voglia
purificarsi, ma a ben vedere ¢ solo un allestimento scenografico. Molti studenti citano
a memoria frasi colte della tradizione marxista, sennonché sono lacrimosi e sdolcinati
figli di papa, chi li sta a sentire? Anche se giocano a fare i terroristi non riusciranno a
togliersi di dosso la cultura edonistica. Possono divertirsi a gambizzare e assassinare
chi vogliono, tanto questo non c’entra niente con la rivoluzione. Semmai il pericolo ¢
rappresentato dai buffoni da cabaret, perché hanno gli occhi gonfi per il troppo ridere,
e da sempre non c’e¢ arma migliore della risata per mettere in ginocchio il potere. Quelli
che ancora nascondono una pistola nella tasca della giacca o sotto il cappotto non
hanno capito un accidente. Credono che un buffone da cabaret sia solo un frocio con
un mucchio di fuffa nel cervello. La verita ¢ che dei guerriglieri puoi infischiartene
altamente, perché in genere non hanno una quantita sufficiente di cervello per rendersi
pericolosi, ma con i buffoni da cabaret devi stare sempre all’erta, non distrarti neanche
un attimo, altrimenti ti ritrovi a grattar polvere dai pavimenti e a mangiare ragni per
Peternita.

In attesa d’incontrarne uno in grado di mettermi con la schiena al muro, Isabel resta
il mio giocattolo preferito. Lego le sue mani ai braccioli del letto, le sputo addosso,
infierisco sul suo corpo con il coltello. Da tempo sono abituato alla genealogia non
metafisica e non contraddittoria, al nichilismo integrale, e posso rendermi conto di
quanto la sofferenza della bambina sia solo un gioco inoffensivo. Con gioia feroce le
tagliuzzo 1 minuscoli seni, poi le apro degli squarci sul ventre. Il sangue sgorga vivo,
caldo, fa piccoli rigagnoli sulla pelle e si perde ai lati del letto. La forza consolatrice che
trasuda dal suo dolore e dalle sue lacrime disperate ¢ quasi inquietante. Devo
ammetterlo, niente riesce a farmi schizzare I'adrenalina al cervello quanto un gioco
inutile come questo.
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«E stato un errore» mi dice Sergio Labruna mentre lo aiuto a scendere da una bicicletta
rossa col manubrio mezzo arrugginito.

«Non averne comprata una nuova’» chiedo con un scoppio di risata maligna. «O
esserti sempre rifiutato di prendere la patente?».

«Nessuna delle due. Averti proposto di rivederci dopo tutto questo tempo, il fatto
che sono venuto qui. E stata una pazzia».

A Sergio, ex operaio Pirelli al reparto coperture giganti, la vita ¢ sempre girata per il
verso sbagliato. Prima gli si ¢ ammalata la moglie, di una malattia che le ha marcito il
sangue ¢ le viscere. Poi, per quella sua mania di voler sempre eccitare gli animi alla
rivolta, ¢ stato licenziato dal lavoro su due piedi. Infine ’hanno sfrattato di casa, e
anche qui senza tante storie. Insomma sembra che la sfortuna gli si sia appiccicata sulla
pelle e non lo lasci piu. Niente di strano, naturalmente, perché agli stupidi le disgrazie
arrivano in bocca come il pane. E il destino di chi si ostina a sognare un mondo
lluminato, razionale, perfettamente umano. Tutte stupidaggini di cui possiamo fare a
meno. Ci vuole molto a capirlo? Le risorse di cui disponiamo sono talmente scarse che
non bastano nemmeno a garantirci il pieno di benzina, figuriamoci a risolvere i
problemi che affliggono 'umanita. Soprattutto non c¢’¢ niente che si possa fare per
migliorare concretamente la situazione, allora tanto vale che ognuno pensi a soddisfare
1 propri bisogni e non si faccia imputridire il cervello dallo “spirito umanitario”. Perché
lo “spirito umanitario” ¢ dannoso per le capacita intellettuali umane. E una malattia
mentale che molti uomini si pongono sistematicamente nel cervello, senza una ragione,
cosi, per farsi male. E la peggiore di tutte. Fa perdere la concentrazione, distrac dai
problemi materiali e nella maggior parte dei casi si trasforma in un evento irreparabile.

Suo figlio questo I’ha capito bene. E un ragazzo intelligente che ha opinioni acute e
precise su molti argomenti, ad esempio su come fare carriera nella politica. Di esperienze
strane ne ha avute diverse, ma questa fissazione dei corsi di autostima per migliorare le
sue capacita di seduzione e di fascino le batte tutte. Studia per diventare il migliore, e
con buon profitto. A fine giornata ha preso l'abitudine di sedersi sul divano del
soggiorno, sorseggiare una limonata ghiacciata e passare in rassegna i discorsi dei
grandi uomini politici degli ultimi cinquant’anni, Hitler, Mussolini, Golda Meir, gente
cosi. E affascinato dalla loro forza oratoria e dalla capacita di sottomettere le masse
con il loro carisma. Naturalmente pensa di essere sintonizzato sulla loro stessa
lunghezza d’onda e di avere le qualita necessarie per emularli. A ventitré anni si ¢
laureato in sociologia, ha aperto un’agenzia di viaggi ed ¢ andato via di casa sbattendo
la porta. L’ultima volta si ¢ fatto vivo per il funerale della madre. Ha passato una
glornata intera a picchiettare sulla cassa con le dita, senza mai guardare in faccia
nessuno e senza dire nemmeno una parola. Poi piu nulla. Sparito. Per caso suo padre ¢
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venuto a sapere che da qualche tempo si ¢ dato alla politica nella Democrazia
Cristiana. B stato prima consigliere provinciale, poi vicepresidente del consiglio
regionale, adesso sembra addirittura in lizza per una candidatura al parlamento. Roba
che a Sergio fa solo vomitare. Perché lui, pur di farlo studiare all'universita e fargli
capire da che parte stare, si ¢ alzato ogni mattina alle cinque, diobuono, per vent’anni,
e adesso mica ci puo passare a vederlo ridotto a un pagliaccio, a un parassita, o peggio
ancora a un leccaculo dei preti.

Non che le vicende di Sergio Labruna mi interessino molto, e nemmeno quelle di
suo figlio per la verita, solo che ieri lui mi telefona in memoria dei bei tempi, di quando
frequentavamo la vecchia osteria di Via Ascanio Sforza. E oggi eccolo qui in casa mia a
grattarsi le ascelle e a inquinarmi ’aria con la sua puzza di capra, sforzandosi di trovare
un argomento interessante con cui abbozzare una conversazione. Ti ricordi, mi dice?
Certo che mi ricordo, diocane, erano i giorni in cui complottavamo con la vecchia
guardia antifascista di Milano. Passavamo notte e giorno a impastarci le mani con gli
esplosivi, squassati da una coscienza dell’egualitarismo che non distingueva fra giustizia
sociale e insignificanti e banali stravaganze. Bei tempi, a sentir lui, e c’¢ da credergli. Da
quando non gli passano piu i soldi della cassa integrazione non ha piu certezze,
nemmeno un posto per dormire. Fino a ieri occupava una casa abusiva, di quelle con 1
tetti mezzi sfondati e le pareti attaccate con lo sputo, ma stamattina gli operai del
comune sono venuti ad avvertirlo che domani la tireranno giu con le ruspe, perché
Parea ¢ stata venduta a una ditta di costruzioni che intende fabbricarci un centro
commerciale e dei parcheggi.

Fingo di esserne dispiaciuto. Cerco anche di dimostrargli un briciolo di solidarieta
facendolo accomodare in soggiorno e offrendogli una tazza di caffe.

«ILo sai cosa penso di queste bastardate» gli dico.

«A dire la verita no» risponde lui. «Una volta avrei potuto intuirlo facilmente, ma
adesso non sov.

«F per il fatto che sono diventato ricco? E questo che ti spaventa?»

Lui st stringe nelle spalle, forse assalito dal rimorso. «Si e no» dice «non pretenderai
mica che scenda nei dettagli, vero? E troppo volgare.

«Oh, lo pretendo assolutamente, invece. Su, avanti, sputa il rospo».

«Be’, non ¢ che mi stia spaventando, neanche un po’ se proptio lo vuoi sapere. E
che non mi sento piu in sintonia con le rughe della tua faccia, ecco tuttoy.

«Davveror Si tratta di questo, le mie rughe?»

«Non fingerti sorpreso, non prendermi in giro. Non sono solo delle grinze venute
su a causa del tempo. C’¢ un altro modo di vedetle, le cose, lo sai bene. Se mi concedi
il termine potremmo definirlo un punto di vista politico. In quel senso le tue rughe hanno
uno spessore ben diverso dalle mie. Le tue sono solchi profondi e lisci, lunghe vie
parallele che corrono dritte sotto un tappeto di carne elegante. Lasciatelo dire, ¢ roba
per gente che si abbronza in luoghi esclusivi e ha un certo fascino con le donne. Le
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mie, invece, sono linee sottili appena percepibili, che s’intersecano fra loro formando
un fitto reticolato di pelle flaccida e grigiastra. La storia, vedi, ¢ sempre quella. Se alla
fine uno si arroga il diritto di dire che le rughe sono tutte uguali, o che accavallare le
gambe in poltrona equivale a tenetle stravaccate sul pavimento, ¢ perché non ha la
minima coscienza critica, perché manca completamente di visione sociale. Tu lo
capisci, nov».

L’unica cosa che riesco davvero a capire ¢ che questo imbecille sta strepitando in
modo inconsulto, che i suoi argomenti sono solo un grande accumulo di stanchezze
che non mi interessano e che ho una gran voglia di prenderlo a calci.

«Mi stai accusando di qualcosa?» chiedo.

«No, niente» risponde lui.

«Sicuror»

«Certo. Non fare caso a certi aspetti del discorso. Possono sembrare attacchi
personali, ma ¢ solo dolore autenticow.

«Ah, si? E in cosa consisterebbe questo dolore autentico? Come funziona, dimmi».

Lui resta per un attimo senza parole. Immagino che stia accusando il colpo. Stringe
le labbra, respira profondamente, beve una lunga sorsata di caffé guardando fuori dalla
finestra. Poi torna a fissarmi e a parlare sottovoce, in un sussurro di esagerata lentezza.

Dice: «Ascoltami bene, amico mio.. .».

E un trucco, penso, un dannato trucco. ..

«Ascoltami bene» continua «io posso anche sopportare 'idea che tu abbia ceduto
alle lusinghe del denaro e della vita facile, posso perfino passare sopra al fatto che hai
rinnegato i vecchi ideali e calpestato i diritti di tanta povera gente per arricchirti. Di
questo non m’importa, quando patlo di dolore autentico metto in campo una misura
diversa, un diverso grado di coscienza. A ciascuno il suo. Per me la giustizia sociale ¢
tutto, non esiste alcun sostituto accettabile alla lotta di classe, per altri evidentemente
non ¢ cosl. Per te non ¢ cosi. Ma se ci pensi ¢ normale, la storia consiste in questo, chi
sta da una parte e chi dall’altra. E come un circolo, ¢ lo stesso accanimento che si
ripete all'infinito. Per fortuna ogni volta ne usciamo con meno oppressione di prima e
un piu alto grado di liberta. Il dolore autentico ¢ solo un riflesso di questo eterno
ritorno, ¢ un pensiero recondito che a un tratto impazzisce e si stacca dal circolo. E un
sentimento che in questo momento appartiene solo a me, che non ammette alcuna
intrusione fra me e il resto. Capisci quello che ti sto dicendo? Non m’importa della tua
vita e delle porcherie che fai, non direttamente, almeno. Solo nella misura in cui queste
porcherie sono la conseguenza del mio atteggiamento passivo, va bene? Il mio dolore
autentico consiste in queston.

Un po’ lo capisco, si. Da qualche anno non metto limite alle mie risorse intellettuali
e anche quando i ragionamenti oltrepassano i confini della chiarezza cerco di
decifrarne le pieghe piu oscure e misteriose.

«B per via di quella stupida storia, non ¢ veror» chiedo di punto in bianco.
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«Si, certoy risponde lui «ma non direi che & cosi stupida. E abbastanza impreciso dire
che ¢ stupida. La stupidita appartiene a una sorta di ordinaria quotidianita, non ¢ mai
oggetto di avversione o disprezzo. Qui ¢ diverso, si entra in un punto di svolta oltre il
quale si gioca con la vita delle persone. Sia chiaro, non vuol dire niente il fatto che tu
abbia ammazzato un poliziotto, quella ¢ gentaglia della peggior specie che non si
merita altro. Sai che ti dico? Se da giovane fossi riuscito ad inquinare abbastanza la mia
coscienza, oggi non avrei difficolta a farne fuori una mezza dozzina alla volta. Non ¢
questo. Quello che non riesco a perdonarti ¢ che tu abbia lasciato marcire in galera un
innocente. Come puo averti lasciato indifferente tutto questo? F morto, capisci? Riesci
a Immaginarti questo povero ragazzo mentre si stringe un lenzuolo intorno al collo e si
appende al soffitto della sua cella senza un grido? Come hai potuto? Era tuo fratello».

Annuso Taria stizzito. Ogni tanto puo accadere che in maniera presuntuosa e
gelidamente lucida qualcuno voglia insegnarti qualcosa sul tuo conto. Non bisogna
prendersela. I’importante ¢ rassicurarlo sugli esiti della faccenda.

«Non c’era niente che io potessi fare per lui» dico.

«Si, invece» risponde lui concitato. «Avresti dovuto costituirti. Era tuo fratello,
avresti dovuto.

«Credi davveror»

«Si, avresti dovuto.

«Avrei dovuto trasformare la mia vita in una tragedia, ¢ questo che stai cercando di
dirmi? Sarei dovuto andarmene la a piegare le ginocchia e a morire, solo per il gusto di
essere santificato da un pugno di ferventi rivoluzionari che non avevano niente da
mangiare e non riuscivano neanche a procurarsi un buco per dormire. Si puo
immaginare una cosa piu stupidar La vita ¢ un gioco, compagno, non te ne sei ancora
accorto? Non ¢ nient’altro che un noioso e inutile gioco, bisogna premere
sull’acceleratore per penetrarla e rimescolarla ogni volta, altrimenti la noia aumenta e si
finisce col dire stupidaggini. Si fanno cose che in situazioni normali non si
penserebbero nemmeno. Come credi che si arrivi a questa scempiaggine di un mondo
in cui ognuno da in base alle proprie forze e riceve secondo i propri bisogni? E solo
una faccenda che riguarda I'impiego del tempo, solo un problema di afflusso di sangue
al cervelloy.

Sergio solleva la testa boccheggiando. Le sue mani fremono sui braccioli della
poltrona.

«Non ti sto parlando della vita» dice «ma di tuo fratellow.

«Parla chiaramente. A te non importa niente di mio fratello. Cosa sei venuto a fare
qui? Intendi ricattarmi, non ¢ cosi? E questo? Vuoi dei soldi»

Fa del suo meglio per concentrarsi sulle mie parole, scuote la testa alcune volte. Poi
si alza dalla poltrona con un’espressione infastidita, si accende una sigaretta e si avvia
verso la porta.
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«Sei una nullitay, mi dice con un tono di voce piu irritato e minaccioso del solito. «Non
hai capito niente, niente. La tua stupidita ¢ di gran lunga maggiore della tua vilta. Pensi
che ogni cosa possa ridursi a una questione di soldi, sei cosi eccitato dall’idea di poter
risolvere ogni problema con il conto in banca che non ti preoccupi minimamente di
apparire ridicolo e sciocco. Be’, non ¢ cosi. Sono venuto qui a parlarti del mio dolore
autentico, e questo ¢ tutto. Come pensi che abbia vissuto in questi anni, sapendo che
avrei potuto denunciarti, salvando cosi la vita a un innocente? E perché credi invece
che ti abbia permesso di rifugiarti in Brasile, eh? In nome dell’amicizia, ’ho fatto,
dannazione, non immaginando nemmeno lontanamente che fosse marcia fino al
midollo. Ed ecco qua il risultato: tutta questa gente calpestata e un mondo ancora piu
imputridito dalle tue bastardate. Ti rendi conto? E un peso che mi porterd sempre
sulle spalle e che finira con lo schiacciarmi. Come ho fatto a non accorgermi di niente,
a essere cosi ciecor».

La risposta, probabilmente, la trova nel ghigno sadico con cui lo saluto. Mentre si
allontana con un’espressione da bestia macellata, terrorizzata e stupita insieme da tanta
crudele indifferenza, si fa sempre piu insistente in me una sorta di provocazione. Mi
trattengo a fatica dal prenderlo in giro, ma quando ¢ ormai solo una macchia scura in
fondo al viale, perduto nel grande oceano della propria sincerita, accarezzato dalla
grande idea di un mondo di uguali, non posso fare a meno di dedicargli un pensiero
irridente e osceno. C’¢ qualcosa di stonato nel tono e nel volume, eppure a me piace. E
un invito ad aver cura di sé.

«Bevi pure il sangue dolce della redenzione, compagno, drogati del sapore della
buona immagine. Addormentati nella sala d’aspetto di una stazione, accartocciati la
intorno con la tua solita faccia pallida e deforme e il tuo groviglio di capelli grigi
appiccicato in testa. E domani ricomincia pure a lottare per 1 diritti civili. Combatti
contro lo Stato, il potere, lo sfruttamento dell'uomo sull’'uomo. Renditi degno della tua
natura. Onora veramente la vita, imbecille».
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Se avverto un dolore pulsante nella testa ¢ colpa del tempo. Sta piovendo da tre giorni,
con brevi incantesimi di sole pigro che fanno scricchiolare 1 muri, e nell’aria ristagna un
odore gommoso di stivaletti e giacche antipioggia che mi rivolta lo stomaco. Per una
sorta di immedicabile cinismo ho I'impressione che il mondo abbia una brutta faccia e
che fatichera a disfarsene. E tutto putrido. Il parco ¢ ormai ridotto a una distesa di
fanghiglia appiccicosa. At lati dei viottoli e sotto gli alberi la terra si ¢ raggrumata in
tanti piccoli ammassi rotondeggianti, lambiti stancamente da rigagnoli di acqua
fangosa, mentre il vento continua a depositare foglie marce e piume d’uccelli nelle
bocche delle statue, mettendone in rilievo i ghigni antropofagi. Per quanto possa essere
abituato ai sorrisi spettrali, alla coscienza di colpevolezza di chi li ostenta con audacia,
riesco a malapena a trattenere i miei sbalzi d'umore e la mia ostilita verso il mondo.

L’unico sollievo mi arriva dalla lettura del giornale. Nella maggior parte dei casi 1
giornali sono un ottimo rimedio contro la depressione. I giornalisti hanno con la vita
lo stesso rapporto che le cartomanti hanno con la metafisica, passano meta del loro
tempo a parlare di cio che non conoscono e I'altra meta a tacere di cio che sanno.
Discutono sempre di argomenti superficiali, e il risultato ¢ una montagna di chiacchiere
stampate intorno alla pubblicita, piene di stupidaggini che fanno ridere. Oggi soprattutto.
Oggi nell’aria dev’esserci qualcosa che fa salire il sangue al cervello, il paese sembra un
manicomio: un medico ha messo in relazione le infezioni vaginali con T'uso della
minigonna, un giocatore di rugby s’¢ mangiato in mischia 'orecchio di un avversario, una
insegnante di filosofia si ¢ travestita da prete e ha benedetto le sue alunne, invitandole a
rimanere caste e pure.

Una risata mi sale su meccanicamente, ma ¢ solo un attimo, poi si spegne di colpo.
A un tratto ho I'impressione che Isabel abbia lasciato la sedia vicino alla finestra,
dov’era seduta fino a un minuto fa. Mentre il corpo si ferma, la mente si agita e corre
veloce. Che stupido, penso. Credevo fosse affascinata dal picchiettio della pioggia sui
vetri, perché il romanticismo delle femmine ¢ sempre cosi sdolcinato e patetico, né piu
né meno di un romanzetto rosa, peggio di una martellata fra i denti. Invece stava solo
meditando la fuga. Il pensiero della fuga ¢ un presentimento che si origina all’istante,
un cazzotto devastante che faccio fatica ad assorbire. Una vampata di rabbia
m’ingrossa le vene del collo e della fronte. Mi faccio degli strani disegni nella mente.
Questa puttanella, mi dico, ¢ riuscita a farmela sotto il naso, chi avrebbe mai potuto
immaginarlo, non riesco a crederci.

Cerco di smaltire la sorpresa soffocando la voce sottile della ragione, poi comincio
a cercarla in casa con una meticolosita per me insolita. Qualcosa mi dice che ¢ uno
scrupolo inutile, ma ho una strana febbre addosso e non posso farne a meno. La
chiamo per nome, anzi di piu, trascino lungamente questo nome fra le labbra, Isabel, ¢
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quasi una supplica, c’¢ una specie di disperato furore nella mia voce. Cosa diavolo mi
sta succedendo, penso, ¢ dura doverlo riconoscere, sono soffocato da una scarica di
panico a basso livello, non stard mica invecchiando? Naturalmente no, cosa diavolo mi
passa per la testa, deve essere soltanto la rabbia, ma ¢ talmente esagerata che mi spegne
e mi paralizza. Di solito sono abituato ad affrontare la vita con una specie di lucidita
morbosa, ci metto poco a riordinare i pensieri e a camminarci sopra, ma in questo
momento mi sto sfilacciando in un torrente di sensazioni sconosciute. Adesso la mente
non corre piu. Sarebbe piu esatto dire che non riesco a muovere un passo né tanto
meno a organizzare una reazione.

Dovrei chiedere aiuto a Fernando, confidarmi con lui. Lui ¢ un tipo di persona che
in un modo o nell’altro riesce sempre a nascondere la sua impulsivita. Ha un
autocontrollo spaventoso, un’intelligenza nervosa, e soprattutto ha sempre una
soluzione in tasca per mettere fine a qualunque avversita. Ogni problema, dice sempre,
ha la sua soluzione di specie. Eppure sono cosi confuso che ho paura di balbettargli in
faccia e di rendermi ridicolo.

Cerco di calmarmi sorridendo stupidamente, cerco anche di mettere a fuoco le mie
tavole della legge. La prima regola, brutto idiota, ¢ che non bisogna mai mostrarsi
indecisi con 1 propri uomini, questa ¢ una regola fondamentale, I’avessi dimenticata
sarei gia morto e seppellito da un pezzo; la seconda ¢ che gli ordini vanno sempre
impartiti in modo brutale e col sangue agli occhi; la terza dice che ¢ meglio lasciar
perdere quando senti di non potercela fare; e la quarta, be’, la quarta ¢ puro vangelo,
una volta che fai trasparire qualche leggerezza, diobuono, poi ti giochi la credibilita per
sempre. E questo ¢ tutto.

Allora cerco di respirare profondamente, passo piu di due ore a respirare e a fissare
il vuoto. Una volta qualcuno mi disse che ¢ il modo migliore per ritrovare il filo e
mettere ordine nei pensieri, ma dev’essersi sbagliato, doveva essere uno stupido,
perché ben presto laria diventa irrespirabile e non succede altro. D’istinto lascio
perdere la filosofia e comincio a bere. Beninteso, nessuno mi ha mai consigliato di
bere, pero a me piace. Bevo un’ora di fila e stavolta funziona, mi sento un leone che
s’avventa sulla preda e l'afferra in maniera perfetta. Lo sapevo, mi dico, devo imparare
a fidarmi solo di quello che mi dice il cuore, fanculo 'umanita, maledizione al mondo,
se non avessi passato la vita a costruire teoremi e a riempirmi i cervello di
sovrastrutture sarei gia diventato un dio.

Poi sento una macchina rombare sul piazzale, il motore aggredisce lo spazio tre o
quattro volte prima di spegnersi con un gemito. Ho la netta sensazione che si tratti di
Fernando. Mi affaccio alla finestra per accertarmene, giusto in tempo per vedetrlo
schizzare dalla macchina con un balzo e dirigersi verso casa.

Un istante dopo entra gocciolando acqua giallastra dai vestiti e dalle scarpe. Si
srotola frettolosamente la sciarpa dal collo, si toglie il cappotto e mi viene incontro con
un sorriso contratto. Mentre gli racconto 1 fatti non fa una piega. Per la verita non
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sembra nemmeno sorpreso, anche da queste piccole cose ti rendi conto che ¢ un uomo
perfettamente organizzato.

Come dicevo ha sempre una soluzione a portata di mano, forse perché la politica la
mastica fin da bambino. Certe cose, voglio dire, le capisce al volo. Sa che in ogni parte
del mondo c’¢ sempre qualcuno in grado di aprirti le porte piu strette e chiuse.

«A dispetto di tutte queste storie sulla fantasia e sull’arte di arrangiarsi» dice «in
Italia la situazione ¢ la stessa che in altri posti, il sistema ¢ strutturato a piu livelli. E
come un edificio circolare che si arrampica verso l'alto attraverso un complicato
meccanismo di porte. Prima di essere ammesso al piano successivo uno deve
necessariamente bussare a ogni porta e chinare il capo con umilta».

11 succo del discorso ¢ abbastanza semplice: se non hai troppa fretta e vuoi passare
inosservato puoi anche rivolgerti ai preti, ma se vuoi forzare il sistema e risolvere 1 tuoi
problemi all’istante, allora devi corrompere la polizia. Facile, no?

Un’ora dopo arriviamo in macchina davanti al palazzo della questura, un edificio
con le pareti rivestite di marmo gelido e una linea curva di fori di proiettile che corre
lungo le finestre del primo piano. Prima ancora di entrarci dentro un senso di nausea
mi sale in bocca dallo stomaco. Niente mi sembra piu desolante che dover chinare la
testa davanti a dei fottuti idioti e offrire loro del denaro. Dovrei esserci abituato,
perché in Brasile il marcio sale in superficie proprio nelle caserme di polizia. In
Amazzonia lo sfruttamento della gente ha un prezzo, il controllo del territorio pure, e
se non paghi la polizia non vai da nessuna parte. Ma in Italia dovrebbe essere diverso,
no? Per un attimo la mia mente ¢ attraversata dall'immagine accattivante di un paese in
cui il piu forte domina incontrastato, senza bisogno di polizia, di leggi o di governo.

In portineria ¢’¢ puzza di fumo. Un ometto secco e bianco, con una faccia liscia da
topo e una vocetta squillante, si offre di accompagnarci nell’'ufficio del commissario.
La stanza ¢ posta in fondo a un corridoio. E lunga e stretta, illuminata da quattro tubi
al neon appesi al soffitto con delle cordicelle. Dalla porta semiaperta s’intravede un
giovane in uniforme. Ha un fascio di carte fra le mani, una sigaretta morbidamente
appoggiata sulle labbra e annuisce continuamente da solo. A prima vista ¢ uno di quelli
che ha provato centinaia di volte a riprodurre un’espressione supponente, solo che non
c’¢ mai riuscito. Nel suo sguardo si puo intuire un lampo di vera disperazione.
Guardandolo dal corridoio Fernando fa una tipica smorfia di compatimento.

«Nei paesi con una legislazione inefficace» dice « poliziotti hanno sempre la stessa
faccia e lo stesso modo scemo di esibire la loro autorita. Uno puo perdere tutto il
tempo che vuole dicendo che la colpa ¢ dello Stato o di chi dovrebbe attenersi ai
regolamenti con spirito di servizio, ma la realta ¢ che dove non c’¢ la certezza della
pena poi a pagare sono sempre questi poveri cristi con la divisa appiccicata addosso,
perché fanno un tipo di lavoro che non serve a niente e hanno paghe miserevoli. Poi
mettiamoci pure che la gente nutre verso di loro un odio viscerale, forse per via dei
sacchetti di sabbia con cui picchiano i lavoratori e gli occupanti di case durante gli

30



interrogatori, alla fine si puo ben capire se perdono la spinta ideale e fanno il gioco
duro».

Puo anche essere, maledizione, chi lo discute, ma io questo qui lo prenderei a calci
dalla mattina alla sera. E come soggiogato da un’inerzia letale, addomesticato dal lento
mutamento della sua struttura molecolare. Appena si accorge di noi non riesce nemmeno a
nascondere un senso di fastidio. Aggrotta le sopracciglia, sbatte le palpebre, stringe le
labbra in una specie di risucchio. Piuttosto che prestarci ascolto preferirebbe occuparsi
di faccende ben piu interessanti, andarsene all'ippodromo a scommettere sui cavalli
giusti, ad esempio, oppure telefonare all’amante e prendere appuntamento con lei per il
giorno dopo. Pero ci fa la cortesia di tenerseli per sé, questi pensieri. Mentre ci fa
segno di accomodarci su due sedie di legno con i bordi sbeccati, poste di fronte alla
sua scrivania, trova perfino il tempo di rivolgerci un mezzo sorriso e di stringerci la
mano. Immagino voglia trasmetterci il senso della sua sicurezza e della sua solidita.

«Come posso esservi utile?» chiede con una voce asciutta e incolore.

«Si tratta di mia moglie» rispondo. «B scomparsa, il problema ¢ queston.

«Si capisce che ¢ un problema» dice. «D’altra parte ai problemi ci siamo abituati da
un pezzo, qui di solito la gente viene per risolverli, i problemi».

I’enfasi con cui sottolinea I'ultima frase suggerisce un certo scetticismo e un tono
vagamente accusatorio.

«Bene» dico «venire a saperlo da lei ¢ abbastanza consolante».

Lui adesso sorride un po’ meno. Ne approfitto per incalzarlo.

«Stiamo praticamente parlando di una bambina, lei sa come vanno le cose di questi
tempi... Per un motivo che sfugge a qualsiasi logica i bambini soffrono di depressione
fin dalla nascita, bisogna riempirgli la pancia di farmaci quando hanno ancora la carne
tenera. Anche il ministero per la sanita e la salute pubblica non fa altro che
raccomandarsi in tal senso. Il ministero ha molto a cuore la loro felicita e il loro
futuron.

«Tutti amiamo i nostri bambini» dice il commissatio.

«Tutti li amiamo» dico io.

II poliziotto tira la testa all’indietro e si accarezza le guance speculativamente, poi
accende un’altra sigaretta, aspira un’ampia boccata e apre la finestra. Da fuori giunge il
cupo mormorio della pioggia. Quando ricomincia a patlare la sua voce assume un tono
strascicato.

«Soffre di una forma di depressione graves»

«E molto malata, certo. Non parla, mangia solo roba vegetale ed ¢ ridotta a uno
scheletro. E poi gliel’ho detto, ha la peggiore delle malattie, I'infanzia ¢ un periodo
terribile. Va in giro con il moccio al naso e il pollice in bocca. Se non la troviamo entro
tre giorni va a finire che perde la ragione e se la mangiano i cani. Vuole farne cibo per i
canir»
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Il commissario improvvisa un’espressione inorridita, la sua voce si fa simile a un
sussurro piagnucoloso.

«Dio mi scampi da un pensiero simile» dice. «Pero, vede, oggi la gente scompare a
ritmi vertiginosi, questa ¢ una realta che non si puo confutare in nessun modo, ¢ la
realta e basta. Se la faccenda si presentasse sotto un altro aspetto, se questo fosse un
paese civile, voglio dire... Be’, non avrei da batter ciglio. Mi getterei nella mischia
immediatamente, setaccerei ogni angolo della provincia fino a rivoltarla come un
calzino, in quel caso le garantisco che potrebbe riabbracciare sua moglie questa sera
stessa. Purtroppo le cose stanno in una maniera un po’ diversa, capisce? Questa ¢ una
terra di banditi e di gente allo sbando, chiunque puo rendersene conto. Le famiglie non
sono piu quelle di una volta, I’educazione religiosa ¢ un privilegio riservato a pochi, le
scuole sono piene di professori con una visione materialistica della storia, la societa nel
suo complesso sta naufragando.

Abbassa gli occhi, scuote la testa in modo rigoroso. Ecco un giovane coglione col
sapore amaro in bocca, penso. E un fiume in piena appena trattenuto da un crudele
imbarazzo.

«E pot c’¢ lo Stato» continua «lo Stato ha smesso di investire sulla sicurezza. Una
volta lottare contro la criminalita era un obiettivo prioritario del governo, ma da
quando i delinquenti hanno cominciato a fare politica attiva, be’, le risorse a nostra
disposizione stanno diminuendo ogni giorno che passa, insomma qui stiamo ormai
rischiando I'impazzimento. Lavoriamo ventiquattro ore su ventiquattro, se soltanto
qualcuno riuscisse a immaginare la mole di lavoro a cui dobbiamo far fronte verrebbe
di corsa a baciarci in bocca. Ma intanto il tempo passa e le cose peggiorano. Gli uomini
a disposizione sono pochi, per far quadrare i conti siamo costretti a razionare la
benzina e anche 1 fogli di carta, facciamo quello che possiamo, ma ai miracoli non
siamo abituati. Le denunce sono migliaia, 1 casi da risolvere si stanno accumulando
sugli scaffali con una velocita impressionante, ¢’¢ troppo lavoro, troppa gente che
scompare, ¢ come se non bastasse abbiamo il dovere di dedicare lo stesso impegno
verso chiunque, insomma non possiamo privilegiare nessuno, ogni caso ha la stessa
importanza degli altri. La democrazia funziona in un certo modo, lo sappiamo bene,
non staremo certo qui a lamentarcene troppo. Fino a prova contraria questo ¢ uno
Stato di diritto. Di fronte alla legge siamo tutti uguali, abbiamo tutti gli stessi diritti. 11
tempo che possiamo dedicare a ogni singolo caso ¢ per forza di cose limitato. Lei mi
capisce, nor»

Quello che capisco ¢ che sono chiacchiere da intellettuale. Forse era meglio se
andavo da un prete, almeno non avrei perso il mio tempo con le favole sulla
democrazia. I comandamenti di Dio sono gli stessi dall’origine dei tempi. Stupidaggini,
d’accordo, ma per lo meno non devono sottostare alle leggi finanziarie e alle risorse
economiche. Un prete ha sempre sulle labbra delle risposte definitive, in un certo
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senso ¢ un uomo fortunato che puo permettersi di dire qualunque assurdita senza il
sostegno della prova o dell’esperimento scientifico.

Perod non voglio dare al commissario I'impressione di disprezzarlo, perché di questi
tempi un imbecille puo sempre tornare utile. Allora comincio a farneticare nel
tentativo di prenderlo in contropiede su questioni di principio. Che almeno sia
divorato dal dubbio o dal rimorso. Tiro in ballo il senso del dovere, I'intollerante
saggezza della legge, perfino lo spirito patriottico, ma lo sforzo si traduce in una prova
d’umiliazione. Lo so, lo percepisco. L’ispirazione mi abbandona man mano che le
parole mi rimbalzano in bocca. Piu passa il tempo piu faccio fatica a pronunciarle. Ben
presto un senso di frustrazione prende il sopravvento.

Fernando ha gli occhi socchiusi per la noia. Fin dal principio ¢ rimasto seduto
accanto a me, a tamburellare con le dita sulle cosce e ad attendere un segnale di via
libera. Ha D'aria spazientita. Colgo nel suo silenzio un rimprovero inespresso. Lui sa
benissimo come si risolvono 1 problemi di organico della polizia. L.a corruzione ¢ il
motore della storia, dice sempre, le cose vanno avanti nello stesso modo fin dal tempo
dei neanderthaliani, di sicuro non riesce a capire perché mi ostini a perdere tempo con
argomentazioni senza importanza. Non lo so, forse perché ho una grande forza di
volonta. Che male c’¢? La forza di volonta ¢ tutto. In certi frangenti puo anche rivelarsi
un errore di calcolo, ma pur sempre fondato su considerazioni pratiche. Una volta ho
letto un libro in cui un poliziotto aveva il potere della persuasione. Era uno sbirro ben
diverso da quello che mi sta di fronte in questo momento. Riusciva a far confessare
chiunque. Si chiudeva in una stanza con il colpevole e ne usciva dopo mezz’ora con la
confessione firmata. I suoi colleghi erano invidiosi marci, si chiedevano quale fosse il
metodo, ma per quanti sforzi facessero nessuno riusciva a capire. Eppure era semplice,
bastava prendere il delinquente da parte, puntargli una pistola alla tempia e chiedergli
di confessare. Se lo faceva, bene. Altrimenti... Questo per dire che se la realta ¢ meno
romantica di quanto possa sembrarci in un primo momento, la forza di volonta puo
comunque contribuire ad accrescere il mistero e a renderla interessante. Anche se
inconsciamente siamo portati ad immaginare la nostra stupida vita come una molla di
propulsione verso il nulla, niente puo impedirci di allargare la nostra visione di
conoscenza per farla diventare una grande avventura. Non ¢ cosi difficile, non
abbiamo bisogno di molto. Occorre solo recuperare il controllo delle nostre emozioni,
aspirare a una maggiore capacita di autogoverno. Certo, a volte le cose vanno nel
modo sbagliato, magari salta fuori un inconveniente all’ultimo momento, ma anche alle
peggiori notizie bisogna farci il callo. Anche il metodo della pistola aveva un difetto. Se
il colpevole non confessava poi gli si doveva sparare per davvero, era cruento e
nichilista. Ma intanto il poliziotto era li che rischiava ogni volta. Invece con i soldi in
mano ¢ uno scherzo da ragazzi, non si rischia mai niente, perché a ben vedere il
mondo non ha bisogno d’altro. Soldi e potere, nient’altro. Prendiamo ad esempio
questo miserabile puzzolente commissario con i gomiti appoggiati sulla scrivania, la
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sua aria profonda di sonno e il suo minuscolo eroismo da riempitore di scaffali, con lui
¢ facile. Gli fai capire che sei una persona influente, poi gli offri la colazione
I'indomani. Ogni tanto vai a trovarlo con un regalino per la moglie, niente di troppo
impegnativo, una paccottiglia qualunque, ma intanto lo rassicuri sul prezzo. Tutto qui.
Genuflettersi ¢ per ogni uomo mediocre un istinto primario. F un bisogno che questi
cani si portano dietro per tutta la vita, una bastardata programmata geneticamente da
un Dio ostile per far rompere loro le ginocchia nei confessionali. Basta ricordarglielo e
il gioco ¢ fatto. Il succo del discorso ¢ che potrei comprarlo con poco, anche se per
una volta preferisco comportarmi come uno di quet cialtroni che hanno P'abitudine di
mettere in campo ogni sorta di puttaneria diplomatica. Del resto la posta in gioco ¢
talmente alta che merita pur sempre un briciolo di prudenza. Alla fine scambio con
Fernando un rapido cenno d’intesa, gli consegno la valigetta nelle mani ed esco dalla
stanza. E una questione di sicurezza. Con i tentativi di corruzione non é mai
opportuno sporcarsi le mani direttamente.

Mezz’ora dopo la citta ¢ un brulichio di poliziotti in assetto antisommossa. La
notizia della scomparsa viene diffusa dalle televisioni e le foto di Isabel fanno il giro
delle redazioni dei giornali. Le prime segnalazioni non tardano ad arrivare.
Naturalmente si tratta dei soliti mitomani con manie di protagonismo, ma ormai si ¢
messo in moto un meccanismo spietato che nell’immaginario collettivo ha gia una sua
logica conclusione: la bambina ha le ore contate.

Mentre torniamo verso casa mi chiedo se non sia possibile accettare una versione
meno decadente della storia, un’immagine di Isabel in sintonia con un mondo
permeato da energia positiva, in cui ogni attenzione per il lato estetico del sesso non si
accompagni necessariamente a toni morbosi da censura e acquisti invece una
sfumatura artistica. Richiamo I'attenzione di Fernando con lo sguardo.

«E cosb» gli dico «’arte ¢ una finzione metafisica, non serve a niente, eppure in certi
momenti puo rappresentare una voluttuosa consolazione.

Contrariamente alle mie aspettative Fernando non ha voglia di affrontare
P’argomento. Si limita a un lungo sospiro mascherandolo con un colpo di tosse, poi da
un’occhiata in strada attraverso il vetro del finestrino. F evidente che ho voglia di
conoscere la sua opinione, ma lui niente, nemmeno una parola. Fermi a un semaforo
osserviamo una prostituta giovanissima sorriderci dal marciapiede con i capelli bagnati
e i rigagnoli di rimmel sulle guance. Ha 1 denti neri e le braccia gonfie, fa appena in
tempo a poggiare una mano sulla portiera prima che il portoghese pigi il piede
sull’acceleratore e riparta sgommando. Quando finalmente mi rivolge la parola, la sua
voce risulta fredda e tagliente. Ha un tono quasi metallico.

«Quello di cui sento veramente il bisogno» dice «¢ di accanirmi contro le strutture
della civilta, i suoi inganni calcolati e i suoi costumi di equita. I discorsi sull’arte sono
solo una perdita di tempo, ogni forma d’arte ¢ una stupidaggine, ¢ soltanto un
tentativo di spiegare il mondo con battute da clown».

34



Lo guardo in faccia aggrottando la fronte e con gli occhi iniettati di sangue. Sono
consapevole che non mi ha rivolto un pensiero spontaneo, ma poche frasi meditate a
lungo. E un tentativo abbastanza evidente, penso, di sparare una fucilata contro il
senso comune di crudelta, dunque un affronto bello e buono che al momento non mi
sento in grado di assorbire.

A cena non ci rivolgiamo la parola. Per un paio d’ore il silenzio ¢ rotto solo dal
suono delle mandibole e dal gocciolio di un rubinetto. Poi dal sestetto opera 18 di
Johannes Brahms, infine dalla sinfonia numero 8 di Franz Schubert. Solo dopo
mezzanotte 'imbarazzo viene sgravato dallo squillo del telefono. Dall’altra parte del
filo la voce del commissario ¢ come attraversata da una frenesia isterica. In qualche
contorta maniera mi sta dicendo che hanno trovato mia moglie dentro un treno merci.

«F in stato confusionale» dice «morde chiunque tenti di avvicinarsi e caca verde.
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Non solo. Ho I'impressione che si stia trasformando in un rettile, perché la sua pelle ha
cominciato ad ispessirsi ¢ a riempirsi di squame. F una sensazione strana, ad
avvaloratla concorre la tendenza a mettere in relazione l'istinto dell’animale con i miti
del mondo primordiale. Sono due caratteri per molti aspetti simili, alcuni antropologi
sono del parere che li accomuni una certa pulsione degenerativa. Puo essere. Da
sempre 1 rettili sono un simbolo di energia psichica. Sono legati alla terra, hanno una
stretta relazione con il mondo degli istinti, evocano forze primitive e profonde. La
stessa cosa vale per 1 selvaggi. Solo a trovarceli di fronte ci sentiamo ribollire di rabbia,
quasi fossero colpevoli dei peggiori misfatti. E invece no, ¢ che sono immersi in una
dimensione puramente spirituale. Non riusciamo a comprendere come possano essere
felici grufolando nel fango tutto il tempo, privandosi della piu elementare innovazione
tecnologica. Percepiamo che sono liberi, questo si, che non sono ossessionati dal
bisogno di possedere le cose, ma sono intuizioni che non servono a concedere loro il
nostro perdono. Il loro disinteresse per il denaro ci ferisce come il peggiore degli
insulti. Di conseguenza la voglia di prenderli a calci diventa insopprimibile.

Isabel ¢ cosi, ¢ I'icona del buon selvaggio, istiga alla crudelta. In fondo ¢ cio che mi
piace di lei. Quello che invece mi lascia di stucco ¢ l'ostinata caparbieta con cui
continua a difendere il mondo ancestrale da cui ¢ stata originata. Mi vien da pensare
che abbia una tendenza innata a farsi umiliare, o piu probabilmente che sia permeata
da uno spiritualismo depresso. Striscia sul pavimento per ore, poi magari s’irrigidisce
sollevando la testa e dilatando il collo, poi di nuovo si contorce in quella maniera
disgustosa tipica dei serpenti, sinuosa, viscida, ripugnante. Lo so, alla lunga potrebbe
anche sembrare normale, perché ¢ ormai passato troppo tempo da quando ha
cominciato ad alimentarsi come uno scarafaggio e a fare della sua vita una scommessa.
Probabilmente ¢ a un tale livello di prostrazione e sfinimento fisico che strisciare per
terra ¢ 'unico modo che le resta per cercare di farcela, eppure ¢’¢ qualcosa di diabolico
che continua ad avvolgerla come una nuvola, qualcosa di simile a una minuscola
particella in sospensione nell’aria che la circonda e che respira insieme a lei. Persiste nei
fianchi ossuti che ancheggiano sensuali, nei capelli impiastricciati di sudore che le si
aggrovigliano a ciocche sulla fronte e le si appiccicano in bocca, nella cavita delle
ascelle che gocciolano, nei peli lisci e morbidi del pube, nell’odore salmastro che
fuoriesce dalla sua fica.

Non che questo m’innervosisca piu di tanto, figurarsi, in questo momento a me
interessa soltanto possederla e umiliarla, ma qui siamo di fronte a un caso clinico che
nasconde una forte componente psicologica, non ¢ come scopare una puttana e
fregarsene se ha dieci anni, qui succede che per una volta la magia e il senso tragico
hanno la meglio sulla razionalita bianca occidentale. Succede che lei annusi l'aria con

36



gli occhi, succede che poi la succhi con una specie di sibilo prolungato, succede che la
sua lingua sia simile a un ramoscello nero, lungo e sottile. In un certo senso ¢ I'aspetto
piu evidente e stereotipato della sua metamorfosi, un fatto assolutamente spaventoso a
cui non riuscird mai ad abituarmi.

Stando cosi le cose ¢ inutile che perda tempo a raccontare sciocchezze, la verita ¢
che i rettili mi hanno sempre procurato un senso di ribrezzo. Ogni tanto provo a
mascherarlo, a nascondere con un sortiso forzato o uno sguardo cinico I'espressione
paralizzata, ma non ¢ mica facile. Piu ci penso e piu mi sento minacciato. Non puo
essere, mi dico, questa sensazione di schifo ¢ solo un riflesso della mia incondizionata
fiducia in un mondo senza pericoli, una specie di cancro che ha fatto breccia nel mio
cervello e che in un modo o nell’altro dovrei poter rimuovere. Ma poi lei si volta
bruscamente, le sue labbra si schiudono melmose, la sua lingua diventa una visione
otribile, I’atia viene incendiata da un flusso elettrico. E come se un’ombra archetipica,
mai piegata completamente alla capacita logica, assorbisse la luce all’istante.

Se mi ¢ concessa questa interpretazione la bambina ¢ una strega. Qualche tempo fa
si ¢ accoppiata di nascosto con gli spiriti della foresta, ecco com’e, e adesso ha il veleno
addosso. Se cerco di toccarla o di parlarle me lo sputa in bocca. Fino a pochi giorni fa
pensavo di averla ridotta all’obbedienza, e invece stava soltanto immaginando il modo
migliore per uccidermi. Non posso accettarlo, il mio sdegno aumenta, sento crescere
dentro di me il bisogno irrefrenabile di punirla.

Per una valutazione oggettiva del caso devo anche considerare che ha tentato di
fuggire, e perdio la fuga non ¢ affare da liquidarsi con poche parole, piuttosto ¢ un atto
imperdonabile che va pagato col sangue.

«Nell'antichita» le dico trattenendo a stento una risata «quando gli schiavi se la
davano a gambe, quando cercavano di rivendicare il loro diritto alla liberta, venivano
fatti inseguire dai cani fino a far scoppiare loro i polmoni, riacciuffati a colpi di mazza
e poi marchiati col fuocow.

Proprio cosi. Fugitivus hic est, significa “prendimi, sto fuggendo”. Il marchio era un
modo per degradare il corpo dello schiavo e riaffermare con un atto d’imperio 1 diritti
del padrone su di esso.

Animato dalla stessa volonta di potenza mi avvicino alla bambina impugnando fra
le mani una tenaglia. Stretta tra le ganasce, una barretta di metallo incandescente lancia
piccoli bagliori rossastri che rimbalzano da una parete all’altra della stanza. Il tempo di
afferrare Isabel per i capelli e le affondo la tenaglia sul braccio. Lei cerca di
divincolarsi, ma ¢ troppo debole. La sua carne si arriccia e si sfalda sotto i miei occhi.
Fugitivus bic est, significa “roba mia”.

Mentre T'odore di bruciato diventa penetrante, lei rovescia la testa all’indietro,
morsa da uno spasmo. Con un gesto protettivo si accartoccia sul pavimento e si porta
le mani sulla pancia. Allora una sensazione di malessere mi sale in gola e mi graffia
come un’unghiata. Forse ¢ per i singhiozzi profondi che la scuotono, forse per via di
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quellimmagine, le mani una sull’altra, la luce arancione di una lampada che le illumina
e le fa pulsare di vita propria. O forse soltanto perché ¢ incinta e per una volta mi
assale il rimotso.
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11 dottore che la visita ¢ un vecchio allampanato e pallido con un’aria da intellettuale
malinconico. Indossa un abito scuro, una camicia azzurra e una cravatta dai coloti
tenui. Ha i capelli grigi pettinati all'indietro e un naso aquilino sormontato da un paio
di occhiali cerchiati di tartaruga. Si muove lentamente, sembra uno spaventapasseri
impagliato, eppure i suoi occhi si spostano di continuo in una sorta di sorveglianza
raffinata.

Non vuole stringermi la mano, con me ha l'arroganza di essere sincero fino in
fondo. Fa bene attenzione a ripetere due volte le ultime parole, fino in fondo, fino in fondo.

«Lo studio dei fenomeni ereditari» dice «ha dimostrato la superiorita biologica e
culturale della razza bianca. Il meticciato, I'ibridismo, la mescolanza disarmonica di
elementi diversi, qualunque altra forma di pensiero malsano che abbia come fine
esaltazione dell’accozzaglia umana, sono delitti contro Dio, la vita e 'umanita, perché
al contrario dell’omicidio, che distrugge soltanto I'individuo, distruggono o contaminano
tutta la discendenza».

Non ¢ che sia un fautore dell’eugenetica o delle teorie sulla regressione filiale, ¢ solo
che considera la preservazione del patrimonio genetico occidentale un dovere morale.

«Per dirla tutta» continua «bisognerebbe smetterla con queste pulsioni incontrollate
e con la mania di riempire il mondo di piccoli bastardi, perché la barbarie puo incidere
pericolosamente sul processo altrimenti inestinguibile della civilizzazione. Certo, se 1
detentori del potere politico non perdessero il proprio tempo a discutere inutilmente di
prodotto interno lordo e deficit di bilancio, avrebbero gia trovato il modo di destinare
le razze inferiori all’estinzione, ma fintanto che il bene della nazione é affidato alla
responsabilita dei singoli individui, ogni loro comportamento incide sul tessuto sociale
e ha un valore in sé. Se anche in minima parte concorre a perpetuare le razze sbagliate
o le commistioni del sangue ¢ una minaccia per il bene comune. Dunque un cancro da
estirpare. Dunque un orrore».

In termini assoluti il suo discorso non fa una grinza, non avrei niente da obiettare se
la cosa non mi riguardasse cosi da vicino. Questo puo sembrare un atteggiamento
opportunista e anche un po’ vigliacco, ma a pensarci bene ¢ soltanto un modo di
inquadrare meglio la situazione. Perfino Roosevelt diceva che il grande problema della
civilta consisteva nell’aumento generale degli elementi di valore rispetto a quelli di
poco valore, che i criminali dovevano essere sterilizzati e i malati di mente rinchiusi in
galera, ma poi si accorse di aver bisogno di carne da cannone e fece indossare la divisa
a un milione di assassini negri, e per giunta li chiamo figli della patria, decoro i morti e 1
feriti con la medaglia al valore e costrui le basi per un moderno paese democratico. E
vero, 1o non ho mai avuto questo grande amore per i negti e per la democrazia, pero
che c’entra, qui ¢ diverso, qui entra in gioco la mia impronta sul mondo. Cosa si vuole
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pretendere, insomma, di cosa si ciancia? Quando nel ventre di una femmina si fa strada
il tuo seme, e in qualche modo tu cominci a immaginare la faccia di tuo figlio, e a
fantasticare sulle cose straordinarie che riuscira a fare nella vita, tutti i vecchi discorsi
sulla superiorita della razza bianca svaporano nell’aria, non avendo abbastanza forze
per imporsi. B sempre difficile accettare gli aspetti della realta che non collimano con
le nostre convinzioni piu radicate, ma di sicuro non ¢ mia intenzione menarmela piu di
tanto con la filosofia. Nella pancia di Isabel sta germogliando una parte di me, e
diobuono questo mi piace. Punto.

Il problema ¢ un altro. Fernando dice che la bambina morira presto, perché il
fabbisogno energetico di una donna incinta aumenta in media di trecento calorie al
glorno, invece lei si ostina a ruminare erba dei prati senza preoccuparsi dei glucidi e
delle materie grasse.

«Il funzionamento del sistema nervoso» dice «dipende in gran parte dagli acidi
grassi essenziali, un buon andamento della gravidanza non puo fare a meno di un
cucchiaio di olio di pesce, una caciottina di formaggio e un vasetto di yogurt naturale al
giorno. Poi ¢’¢ un’intera questione sull’acido folico che riguarda il DNA».

E una faccenda molto complessa, Fernando cerca di spiegarmela nella maniera pit
semplice che puo, ma io riesco solo a trattenere in memoria le parole senza capire bene
il significato. Prima di dimenticarle mi avvicino a Isabel, mi siedo accanto a lei sulla
sponda del letto e le patlo con un tono di voce calmo e rilassato. Cerco di far entrare
nella sua stupida testa la storia del DNA che trasporta le informazioni genetiche di ogni
singola cellula del nostro corpo.

«Non ¢ una favola» le dico de femmine gravide hanno bisogno di un apporto extra
di acido folico, altrimenti il bambino che portano in grembo muore di fame, oppure
peggio, nasce con 1 ventricoli cerebrali pieni d’acqua e la spina dorsale bifida. Per nove
lunghissimi mesi il loro organismo ¢ sotto pressione, devono far fronte a un mucchio
di bisogni supplementari, soffrono complicazioni che riguardano il funzionamento
dell'utero, della placenta e del liquido amniotico. Ci vuole un bel senso di
responsabilita, perché non ¢ come decidere sulla propria vita, fare il bene o il male di
se stessi, qui si stringe nelle mani il destino di un’altra persona, capisci?».

Let si morsica il labbro, poi si volta dall’altra parte del letto. Penso di aver toccato
un nervo scoperto. Se cosi non fosse continuerebbe a sfregarsi 'ombelico con le mani,
come fa sempre quando le parlo o le respiro vicino, invece si morde le unghie e le
sputa nervosamente sulla coperta.

«Forse ¢ arrivato il momento di guardare le cose da un’angolazione diversa» insisto
«e anche questa storia di star Ii in silenzio tutto il tempo, questa pistola arcaica che mi
stai puntando alla tempia fin dal primo giorno, be’, non ha piu senso. Pensaci bene, se
continuerai a nutrirti di foglie di quercia e canne di bambu il tuo bambino diventera
presto un legnetto marcio e nero. Finira che dovranno tirartelo fuori dalla pancia con il
forcipe, lo faranno a pezzi e lo butteranno nella spazzatura. E questo che vuoir».
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Probabilmente no. Ha uno scatto, si volta verso di me, gli occhi sono pieni di lacrime.
Per la prima volta emette un suono piu simile a un’espressione di terrore che a un
grugnito selvatico. Ha una terribile voglia di piangere e non fa niente per nasconderlo.
Per certi versi € una rinascita.

Appena si fa notte sguscia via dal letto e comincia a svuotare il frigorifero. Inghiotte
qualsiasi cosa che sia strettamente legata a un apporto di proteine e alla crescita del
cervello del feto: pane integrale, frutta secca, cereali, sardine, cavoletti di Bruxelles.
Adesso ci vuol poco a immaginare questa ragazzina come una di quelle signore che
passano la vita a sfornare marmocchi, con i piedi e la faccia gonfi, le gambe ricoperte
di ragnatele blu, la continua sensazione di aver mangiato qualcosa di bollente o
corrosivo, e la vescica sempre inflammata dai germi.
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E arrivata di notte, con un utlo schiumoso che ha bucato I’atia come una pallottola. Si
chiama Marta, che vuol dire “padrona”. Ho scelto questo nome perché voglio che mia
figlia sia forte d’animo e pronta a combattere qualunque avversita. Ci vuol poco a
sostenere qualche stupidaggine che puzza di Cristo, che ad esempio la socialita ¢ uno
stato perfettamente naturale, o peggio ancora che una vita piena di succo non puo
prescindere da qualcuno che ci ascolti con passione, ma queste sono sciocchezze
filosofiche dettate dalla paura di alzarci la mattina col cuore in tumulto, di allacciarci le
scarpe con un vago accenno di crudelta disegnato negli occhi e di prendere il mondo a
calci per dargli la forma che piu ci piace. Non ¢ che voglio dire cattiverie giusto per
stupire, ¢ che le femmine hanno una predisposizione genetica a un soporifero e
infantilistico coccolamento. Di solito sono scimmiette tristi che perdono tempo a
piangersi addosso e a reclamare migliori opportunita. F sempre la stessa storia: il mondo
le travolge senza che loro se ne accorgano, poi magari si ritrovano a quarant’anni con il
muso pieno di rughe, i seni flaccidi e la pretesa di fare un mucchio di cose in un giorno
solo. Sono un disastro totale.

Lei invece no. Marta ha qualcosa di speciale. E nata nello stesso momento in cui
I'esplosione di una stella ha liberato un’energia enorme in un lontano ammasso di
galassie. Sembra animata da un destino scritto solo per lei milioni di anni fa. Di certo
non diventera una di quelle donnette dei circoli culturali con il cuore intristito dal
romanticismo e un senso di rinuncia stampato in fronte, perché ha una determinazione
feroce che le si legge in faccia a prima vista e che I'aiutera a farsi strada nella vita.

Sua madre non si ¢ ancora ripresa dal parto. Da qualche giorno giace sprofondata
nel letto, con lo sguardo rivolto a questa piccola tigre infuriata che cerca in tutti i modi
di divincolarsi dal suo abbraccio, di sfuggirle di mano e filarsela in fretta verso grandi
avventure. Appena le concede un attimo di tregua comincia ad annusatle 'odore della
pelle, ad accarezzarle i capelli dritti come aculei di porcospino e a sussurratle nelle
orecchie una formula magica per proteggerla dai cattivi presagi. Poi la spoglia per
ispezionarne il corpo, probabilmente per cercarvi un segno di buona fortuna. Allora la
sente vibrare sotto di lei, come attraversata da una scossa elettrica, ma questo non la
spaventa, perché ogni volta trova solo una macchia rossa sulla nuca, segno di spirito
ribelle e passione indomabile.

In un attimo la mente di Isabel attraversa il tempo, oltrepassa i piani paralleli della
materia, vede sua figlia proiettata nell’atmosfera fumosa di un pub o di un luogo per
concerti. Non so che tipo di aspettative si stia facendo su di lei, do comunque per
scontata 'immagine stucchevole e scialbamente poetica di una bellissima donna con i
capelli sciolti sulle spalle e i sogni che le escono dagli occhi come scintille.
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Quando infine la luce dei lampioni filtra attraverso le persiane della stanza penetrando
il suo corpo come punte di freccia, la piccola Marta fissa lo sguardo sulla madre. E una
bella occhiata eloquente, e due lacrime le bagnano le guance senza mutarne
I'espressione del viso. Allora osservo Isabel con odio, perché comincio a diffidare della
sua crosta di gelo e di tristezza. Lo so quello che pensa, questa puttana, la conosco.
Crede che Marta avra il potere di volare e di dare vita all’argilla, ma che come un elfo
della foresta morira per un grande dispiacere. Che stupida. Le strappo la bambina dalle
mani e la porto fuori con me. E una notte fredda e ventosa, 'aria ¢ una continua
stilettata di ghiaccio fra le costole. 1l cielo ¢ nero e le stelle brillano in maniera oscena.
Marta si dimena fra le mie braccia. Guarda all’insu, lancia un grido e sgrana gli occhi
terrorizzata dallo spettacolo.
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Aggrappata ai sogni che le ingarbugliano la vita la mia bambina cresce con 'ossessione
dello sfinimento. A quattro anni ¢ un puntino nero con le gambette secche e 1 capelli
raccolti in una lunga treccia. Sembra il ritratto sputato di sua madre, ma al contrario di
lei si muove con la naturalezza di un cerbiatto, parla in maniera frenetica, fa le
linguacce e distingue i quattro punti cardinali.

Come per miracolo gia sente la necessita di uccidere il tempo con i pensieri. Per
riuscirci meglio ha un metodo tutto suo. Di solito fissa un punto dove non c¢’¢ niente,
un punto senza suono, ¢ improvvisamente quell’angolo sperduto diventa il centro del
mondo, in quel punto le cose cominciano a delinearsi dal nulla e a prendere forma con
la fantasia, li succedono i fatti piu importanti e vengono concepite le invenzioni piu
strane.

A volte fa veri e propri resoconti da un paese che solo lei conosce, se non avesse
quasi sempre il naso pieno di muco e gli angoli della bocca sporchi di liquirizia direi
che ha una passione smisurata per il giornalismo e per le corrispondenze di guerra. Per
farla entrare meglio nella parte le ho comprato un microfono e un taccuino da viaggio,
cosi puo fare interviste e prendere appunti. Le piace sentire i capi di Stato e 1 generali,
ma se le capita di avere a che fare con principesse, ballerine e calciatori della nazionale
va bene lo stesso. Forse ¢ per via dei soldi. Dice che i servizi di moda sono pagati
benissimo, anche le vicende delle famiglie reali e degli sportivi famosi fruttano un bel
gruzzolo.

11 gioco la stravolge, spesso arriva a ricopritle la pelle olivastra di un sudore lucido, a
divorarla e annegarla nella fatica, ma lei non si lascia prendere dal nervosismo. Ha
sempre il sorriso sulle labbra.

I suoi compagni di gioco preferiti sono le stelle. Le stelle hanno smesso di avere
segreti, da piu di un anno non sono piu degli oggetti spaventosi, bevono lo stesso
sciroppo per la tosse e respirano insieme a lei. Quando vuole raccontarmi una storia
sulle stelle prende il primo libro che le capita a tiro e comincia a leggere. Magari ¢ La
Nausea di Sartre, non importa. Siccome non sa leggere, la storia se la inventa. Sfoglia le
pagine del libro e comincia a raccontarmene una complicatissima. Una stella grande ha
avuto una stella bambina, la stella bambina ¢ piccola e non ci vede bene. Allora la stella
grande si mette in viaggio, il viaggio dura mille anni, alla fine incontra il sole e gli
chiede di fare piu luce. Il sole ¢ stupido e fa la stessa luce di prima, allora la stella
piccola muore. Allora il sole muore anche lui. La stella grande esplode e fa tanti piccoli
soli che fanno una luce grande. Tutte le stelle piccole si gonfiano e ci vedono meglio.
LLa malattia scompare. Anche la morte non ¢’¢ pit.

Quando ho I'impressione che stia prendendo una china troppo sdolcinata o che stia
diventando una chiacchierona le do i pizzicotti sulle cosce. Tutte le volte che succede
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assume un’aria disperata, ¢ come se il mondo le crollasse addosso all'improvviso. 11
senso della minaccia ¢ per lei qualcosa di straordinariamente inconcepibile e bizzarro, a
tal punto incomprensibile che le si materializza davanti in una forma solida, una specie
di grosso mostro con gli artigli d’acciaio e la bocca piena di fumo, che pulsa in maniera
vertiginosa ed emette un suono lungo e penetrante. Questo mostro ha qualcosa
del’'uomo, qualcosa della bestia e perfino una componente vegetale. Il suono che
emette rimbalza nell’aria e fa diventare pazzi. Anche lei impazzisce. Allora lancia un
urlo acuto contro il soffitto, corre a nascondersi nell’angolo piu vicino e rivolge una
preghiera agli spiriti della foresta. Come per magia lo spazio circostante si riempie di
cantilene intraducibili e la superstizione vige incontrastata. Non c’¢ niente da fare, ¢
legata alla madre da una complicita inviolabile. Soltanto Marta conosce il suono della
sua voce. Quando Isabel le sussurra delle cose all’'orecchio e lei la bacia sulle guance mi
fa davvero impazzire. Ho paura che le insegni un mucchio di stupide baggianate che
non le serviranno a niente nella vita, tipo questa curiosa usanza di invocare gli spiriti
per sopportare il dolore. 1l dolore va affrontato con il sangue agli occhi e la bava alla
bocca, mica con le preghiere. Io glielo dico sempre, non smetterd mai di ripeterglielo,
le preghiere servono solo a cercare conforto nella poesia, e la poesia ¢ quanto di piu
inutile e perverso possa affacciarsi nella vita di una persona. Sfilaccia i muscoli delle
gambe, riempie d’acqua il cervello, fa degli uomini tanti barattoli vuoti in balia degli
eventi. Se ¢’¢ una cosa che non riusciro mai ad accettare ¢ un’invenzione cosi
pericolosa, capace di sovvertire le leggi della natura con un eccesso di immaginazione e
il disprezzo per la forza fisica. La poesia ¢ peggio del comunismo, peggio di tutte
queste dottrine libertarie che per secoli hanno riempito di menzogne il cervello degli
ingenui, arrogandosi il diritto di elevare la poverta a valore assoluto e di portare il
mondo alla distruzione. Ho una brutale consapevolezza di cio.

Ma a lei non importa. A un tratto chiude gli occhi e rabbrividisce. Da quasi
I'impressione di trasmettere un messaggio attraverso lo spazio, di utilizzare le sue riserve
di energia per instaurare uno stato di trance. Sempre piu spesso mi lascia a bocca aperta
con questi trucchi, quando comincia a tremare e a battere i denti per il freddo puo
succedere di tutto. Per quanto possa sembrare inverosimile un rapporto di associazione
genetica mette in relazione i suoi poteri con quelli della madre. Succede quando le
guarnizioni dei rubinetti si surtriscaldano e scoppiano, i lampadari oscillano vorticosamente,
gli scaffali si spaccano. Ogni volta che accade Isabel abbraccia affettuosamente la sua
bambina, la bacia sulla fronte e sulla bocca, e io mi sento un estraneo.
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Mi chiamo Marta, ho gli occhi e i capelli neri, un tatuaggio di Che Guevara
sull’avambraccio sinistro e la stessa aria malinconica che avevo da piccola. Da molto
tempo ho disimparato I'arte del sorriso, percio ho spesso la polizia alle calcagna.
Dev’essere perché la tristezza spaventa piu di ogni altra cosa. A torto o a ragione viene
considerata un ottimo argomento per odiare gli altri e per piazzare delle bombe sui
treni, cosi mi controllano di continuo. Devo sempre guardarmi alle spalle, fare
attenzione a dove metto le mani e a quello che dico.

La mia ¢ una di quelle storie che a forza di raccontarla lascia 'amaro in bocca,
perché sono nata in un angolo buio del mondo un giorno di luglio del 1977, I'anno
dell’anarchia, e da allora porto impressi a fuoco sulla pelle tutti gli orrori della famiglia.
La ferita pit grande I’ha scavata mio padre, un porco fascista che si ¢ arricchito
riducendo delle ragazzine in schiavitu e vendendole come puttane ai cercatori d’oro e
di diamanti. Era arrivato in Brasile che non aveva nemmeno ventanni, vestito di
stracci e con la testa infiammata dagli ideali. All'inizio aveva lavorato nelle miniere di
ferro nel Minas Gerais, ma poi si era stancato di riempirsi le budella di vermi, respirare
polvere di silicio e andarsene in giro traballante e mezzo inebetito dalla fatica. Cosi
aveva finito col comprarsi una ragazza per 150 dollari, tutto quello che era riuscito a
mettere da parte nel frattempo. Quella stessa notte le aveva strofinato sulla pelle un
profumo alla violetta, 'aveva vestita con un abito elegante di seta rossa ed era riuscito
a venderla per dieci volte di seguito. Era cosi fresca e giovane che riusci a fruttargli
10.000 dollati in un solo mese.

Mia madre, invece, aveva sangue indigeno nelle vene. Prima che mio padre la
rapisse e decidesse di sposarla, era vissuta in un villaggio di capanne di legno sulla
sponda meridionale del Rio Negro. Era una donna oscenamente bella e dal carattere
forte. Lo capivi dal modo in cui ti guardava, senza un batter di ciglia, con gli occhi
sprofondati in caverne oscure. Sembrava ricordarti che non c’era bisogno di fingere o
di volgere lo sguardo. Sapeva che suo marito poteva disporre di lei come voleva, che
I'avrebbe penetrata e impiastricciata di sperma rivendicando il diritto naturale della
forza e della proprieta, ma si sarebbe fatta uccidere piuttosto che accettare di buon
grado il matrimonio e le convenienze sociali.

Lavorava tutto il giorno. Abitavamo in una grande villa di tre piani, e lei si occupava
delle faccende domestiche. Doveva tenere pulita la casa, preparare da mangiare e
prendersi cura di me. All’inizio si era rifiutata di collaborare. Se le dicevano di lavare 1
piatti li sbatteva per terra, e piuttosto che pulire il pavimento o togliere la polvere dai
mobili preferiva mettersi in un angolo e lasciarsi morire di fame, ma poi era rimasta
incinta e la storia aveva preso un’altra piega.
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Un giorno la portarono via come si fa con 1 cani malati, senza perdere troppo tempo
con i sentimenti. Io ero piccola, ho solo vaghi ricordi, pero ho ancora nella mente la
storia che mi stava raccontando. Eravamo sedute su una poltrona nel soggiorno. Mi
cullava sulle ginocchia e mi sussurrava la favola sulle labbra, era la storia di un vecchio
che aveva perso tutti i denti e si era trasformato in un fantasma. A un tratto la figura di
mio padre si materializzo di fronte a noi, ingigantita da un’ombra cupa che ci
attraversava. Se c¢’¢ una cosa che ricordo bene ¢ la punta di disprezzo che fuoriusciva
dai suoi occhi. Le pupille erano scomparse. Al loro posto c’erano due punte di acciaio
che stavano penetrando mia madre e le torcevano la carne come una molla rabbiosa.
Lei probabilmente avverti il dolore prima ancora che diventasse vivo e si facesse
insopportabile, allora si rese conto che non mi avrebbe rivisto mai piu e lancid un
grido disperato. Nello stesso momento mio padre le afferro il braccio rudemente e la
spinse fuori senza dire niente, mentre il mondo mi crollava addosso e una serie di
rumori prepotenti cominciava a percuotermi in tutto il corpo. Per la prima volta ebbi
I'impressione che la vita mi avesse legato e mi stesse picchiando.

Ad attenderli sul piazzale c’era una macchina scura col motore gia avviato. Al posto
di guida sedeva un uomo vestito in maniera elegante, con un volto ossuto e un’aria di
sicurezza calcolata. Lo conoscevo bene, era 'nvomo di fiducia di mio padre, entrava in
gioco ogni volta che doveva sistemare i suoi affari in qualche modo. Mia madre lo
chiamava “il portoghese”, sembrava che lo indicasse in tono confidenziale, ma sotto
sotto avevo I'impressione che lo temesse e facesse di tutto per tenermi lontana da lui.
Cosi avevo cominciato a comportarmi come se fosse un mostro che voleva divorarmi.
Ogni volta che lo incontravo me lo immaginavo con una crosta di ferite che gli
ricopriva il corpo dalla testa ai piedi, un tic nervoso che gli deformava la faccia e la
lingua di fuoco. Se mi capitava d’incrociarne lo sguardo cominciavo a correre a
perdifiato e non mi fermavo prima di essermi rifugiata in un posto sicuro,
generalmente un ripostiglio di attrezzi che mia madre aveva costruito nel parco.
Nell’oscurita mi facevo scrupolo di controllare il battito cardiaco premendomi la mano
sul petto e mi ripetevo piu volte che il portoghese non sarebbe mai riuscito a
prendermi.

Appena papa ebbe scaricato la mamma sul sedile posteriore dell’auto e chiuso la
portiera, lui pigio il piede sull’acceleratore e la porto via. Per qualche minuto restai sul
viottolo di ghiaia a guardare la macchina mentre spariva all’orizzonte, inghiottita da
una distanza infinita, dura come la pietra, mentre la luce del sole era uno schiaffo sulla
mia faccia e 10 masticavo fra i denti un senso di desolazione che mi assaliva come
un’onda. Da allora non ho piu saputo nulla di lei. Ho sempre sofferto una sensazione
di abbandono, non mi sono mai rassegnata alla perdita. L.e mie ferite non si sono
cicatrizzate mai piu.

Appena ho potuto 'ho cercata in Brasile. Avevo solo diciassette anni, per me era un
periodo davvero strano. Mi mordicchiavo le unghie in continuazione, ero sempre
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nervosa, e qualunque sciocchezza mi attraversasse la mente poteva diventare un
problema enorme. Insomma stavo vivendo uno di quei periodi controversi che gli
psicologi dell’eta evolutiva amano studiare cosi tanto. Qualche volta avevo anche
I'impressione di essere un’attrice, di essere tenuta rigidamente sotto controllo. Pensavo
che qualcuno avesse scritto una sceneggiatura per me e io fossi costretta a recitare una
parte. Ma forse le cose non stavano proprio cosi. Forse ero consapevole che non stavo
dando una direzione alla mia vita, tutto qui, ero semplicemente scontenta.

Mentre I'aereo scendeva su Manaus qualcosa comincio a bruciarmi nella pancia.
Probabilmente un istinto selvatico stava rompendo la crosta che lo aveva incatenato
per cosi tanto tempo e stava tornando in superficie in maniera prepotente. Tuttavia
non mi sentivo per niente spaventata. Avevo il passo giusto, il respiro giusto, in pratica
stavo finalmente scoprendo me stessa.

Appena uscita dall’acroporto, Manaus mi aggredi con il suo alito cattivo. Il calore e
I'umidita erano insopportabili. Il tassista che mi accompagno in albergo, un uomo un
po’ indio e un po’ nero, sui sessant’anni, col sorriso sempre stampato in bocca, non
fece altro che ricordarmi i vecchi tempi della prosperita. Aveva un modo di patlare
entusiastico che assomigliava a quello di un predicatore televisivo. Una volta, mi disse,
Manaus era stato il centro piu importante per la raccolta della gomma. I soldi
scorrevano a fiumi. I ricchi mandavano a stirare le camicie a Lisbona, perfino le piazze
erano lastricate col caucciu, ma poi era esploso il mercato della gomma sintetica e la
citta era stata quasi completamente abbandonata. Dell’antico splendore non erano
rimasti che edifici fatiscenti, gli enormi moli metallici galleggianti, il teatro Amazonas, il
ricordo dei celebri cantanti d’opera che ne avevano calcato le scene. Per di piu
qualcosa di minaccioso gravava nell’aria. La citta dava I'idea di un’immensa prigione, il
caos primordiale della natura procurava lo stesso senso di soffocamento. Piu gettavo lo
sguardo in giro piu avevo I'impressione che la foresta la circondasse in una specie di
morsa e che fosse impossibile uscirne.

«Non sei molto lontana dalla realta» disse il tassista sorridendo «ma a ben vedere ¢
una fortuna, un’assicurazione contro la criminalita. Il Brasile € un enorme vulcano
sempre in procinto di esplodere, in molte citta possono spararti per niente, magari solo
per portarti via le scarpe o semplicemente per divertirsi, qui invece no. Qui dove vai?
Non puoi mica scappate a nuoto, la criminalita ¢ un fatto inspiegabile, non sta né in
cielo né in terrax.

I’indomani salii sul primo battello che risaliva il Rio Negro fino a Beiradao. Era
una barca carica di legname e di camion, e si reggeva sul pelo dell’acqua come per
miracolo. Il rollio era insopportabile, avevo la nausea e vomitavo di continuo. Per due
giorni non vidi che acqua, intorno a me era tutto un reticolo di fiumi neri che si
spingevano all'interno della selva e scomparivano all’improvviso. II mondo intero mi
sembrava fatto d’acqua e d’insetti.
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Fu un viaggio lungo e faticoso. La barca procedeva lentamente e a bordo la noia era
mortale. Per ammazzare il tempo passavo ore e ore a spalmarmi sulla pelle unguenti
miracolosi. Pensavo che 1 prodotti dell'industria occidentale sarebbero riusciti a difendermi
dalle zanzare, ma evidentemente mi sbagliavo. Le fabbriche d’insetticidi non avevano
mai preso in considerazione la combattivita delle specie amazzoniche. Le zanzare e 1
mosquitos mi divoravano, erano dappertutto. Passavo tutta la notte a grattarmi e a
maledire Dio.

A volte il nervosismo sfiorava la paranoia. Allora non facevo altro che mangiare.
Non ero mai riuscita a trovare un modo migliore per calmarmi. Mangiare mi aveva
sempre aiutato a distendere i nervi. Cosi scaricavo la tensione sul cibo. Il menu era a
base di riso, fagioli e carne di tartaruga. Mangiavo e poi vomitavo.

Gli autisti dei camion, invece, combattevano la noia ballando il forro sul piccolo
ponte della barca. Una volta il forro era stato un mezzo d’espressione per 1 vaqueiros
del Sertao, i banditi del Nordest brasiliano, per me era solo una musica fastidiosa e
carica di felicita ingombrante. La detestavo. Mentre osservavo gli improvvisati ballerini
ancheggiare nell’alba arancione, e ridere e schioccare la lingua, un senso di malessere
mi scendeva fin dentro le budella e mi rendeva I'aria irrespirabile.

Ogni tanto un villaggio di pescatori occhieggiava dalla riva, allora riprendevo fiato e
mi asciugavo il sudore dalla faccia con un fazzoletto, mentre qualche cane bastardo si
gettava in acqua dai moli e abbaiava rumorosamente. I rumori erano una costante,
arrivavano distintamente da ogni parte. Per lo piu erano suoni misteriosi che
provenivano dalla foresta, oppure si trattava del borbottio delle chiatte con cui i
cercatori d’oro dragavano il fiume. Era tutta gente disperata e pazza che passava
intera giornata a raschiare il fondo con enormi pompe, facendo decantare 'acqua in
grosse cisterne di legno e separando 'oro dagli altri minerali col mercurio.

Dopo venti ore di navigazione il battello attracco al molo di un villaggio, sporco di
fango e di nafta. In quell’atmosfera desolata, molti anni prima, era nata mia madre. La
fabbrica di birra non c’era piu, al suo posto imbottigliavano una bevanda fermentata a
base di manioca, segno del rinnovato interesse dei consumatori europei per i prodotti
esotici. Prima che scendessi dalla barca il comandante farfuglio qualcosa a labbra
strette e un’espressione di vivido orrore gli deformo la faccia per un istante. Quella, mi
disse, era una terra di pallottole e di morte, se ci ripensavo mi avrebbe riportato
indietro alla meta del prezzo del biglietto. Lo ringraziai sorridendo. Non mi ero mai
sentita cosi coraggiosa, la voglia di rivedere mia madre era troppo grande.

11 villaggio consisteva in un grumo di capanne bruciate dal sole. La maggior parte
era di legno. Alcune erano rappezzate con lamiere ondulate, sacchi di plastica e pezzi
di cartone. Qualcuna era stata messa su con i sacchi dell'immondizia legati tra loro e
stesi tra quattro pali che fungevano da pilastri.

Per un’intera settimana cercai qualcuno che fosse in grado di darmi informazioni su
mia madre, aggirandomi fra montagne di rottami rugginosi e bambini seminudi che
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rincorrevano topi grossi come marmotte. Nessuno pero si ricordava piu di questa
bambina rapita in mezzo alla strada quasi venti anni prima. Ormai era diventata come
quel fantasma della sua ultima storia, vagava in un mondo di carta, fra le pagine di una
letteratura antropologica. Isabel, quella bella Isabel che ricordavo mentre mi sfiorava la
fronte con le labbra e mi sussurrava le belle storie della foresta, non era pit mia madre,
non era piu una persona reale a cui avevo voluto bene e a cui dovevo la mia vita, ma
soltanto il personaggio di un racconto noir, soltanto il frutto della mia perversa
immaginazione. Non mi resto che prendere coscienza dell’ossessione puerile che aveva
tenuto in vita quell’immagine per cosi tanto tempo e tentare di dimenticarla. Ma ancora
oggi non ci riesco. E piu forte di me, non smettero mai di cercarla.
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Se ripenso a cio che ho dovuto sopportare dal giorno in cui I'ho vista scomparire
dentro quella maledetta auto mi si aggrovigliano i pensieri per la rabbia. Davvero non
riesco a capire come ho fatto ad andare avanti, evidentemente nelle mie vene scorre
qualcosa di meno appiccicoso del sangue. A volte mi sono vista come un naufrago che
ha avuto la forza di stringere i denti e di non farsi sommergere dall’acqua, ¢
un’immagine che focalizza bene la mia storia e che riesce a spiegare come abbia fatto a
scansare la pazzia. Per certi versi ¢ stata anche la mia fortuna. Sono rimasta aggrappata
a un pezzo di legno galleggiante per cosi tanti anni da maturare una determinazione
invidiabile nel lavoro e nelle fasi critiche della mia vita. La crudezza del destino mi ha
giovato. Ha fatto di me una piccola dominatrice che ha imparato a far girare il mondo
in una sola direzione, ma ha anche acuito quel senso di spossatezza che mi prende
tutte le volte che la mia mente corre indietro nel tempo e prova a soffocare 'urlo che
inevitabilmente mi esplode in gola.

I’abbandono fu per me un fatto spaventoso. Per mesi non feci altro che piangere e
nascondere la faccia sotto il cuscino. Ero sempre in un bagno di sudore, avevo i rospi
nella pancia e mi mancava il respiro. Avevo anche spento l'area specializzata del
cervello dove nascono la grammatica e il linguaggio. Ma se questo era facilmente
comprensibile, perché ero solo una bambina che allimprovviso si trovava a
fronteggiare una situazione troppo piu grande e complessa di lei, la cosa inspiegabile
era che anche mio padre si fosse trasformato in un burattino nevrotico sempre sul
punto di esplodere. Da un giorno all’altro aveva cominciato a roteare gli occhi nel nulla
e ad accendersi per niente, anche la voce gli tremava. Per la prima volta nella sua vita
non sapeva cosa fare, sembrava letteralmente paralizzato dalla paura. Naturalmente
non poteva ammetterlo, il suo orgoglio era troppo smisurato per indurlo a confessare,
ma io sapevo che le cose stavano proprio in quel modo li. Lo sentivo. Chi ha paura
emana dalla pelle un odore forte e penetrante che non riesce a nascondere, puo anche
cospargersi di profumo dalla mattina alla sera, tanto ¢ inutile. Lui quella puzza se la
portava appiccicata addosso, I'avvertivo distintamente, mi entrava in gola e ristagnava
li per ore. Penso avesse qualcosa a che vedere con i suoi rimorsi. Dentro di sé era
consapevole di aver allontanato Isabel per un istinto irrefrenabile, un impulso
irrazionale che non era riuscito a controllare. Non era stata una questione di puro odio,
ma solo di gelosia nei confronti di mia madre. Non riusciva a sopportare che
scoppiassi a piangere disperata ogni volta che lui mi stringeva fra le sue braccia, mentre
con mia madre ridevo di continuo e mi rotolavo nel letto scossa da una felicita
estenuante. In pratica aveva agito in quel modo spaventoso solo per vendicare 'offesa
al suo ego smisurato, senza pensare alle conseguenze che quella scelta avrebbe
determinato sul mio equilibrio fisico e mentale. Per lui ero gia abbastanza grande da
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sopportare qualunque oscenita, nella sua mente il confine fra normalita e patologia era
cosi labile che gli sfuggiva perfino la differenza fra odio e amore. Naturalmente le cose
non stavano nel modo semplice e primordiale che lui s’immaginava, erano un po’ piu
complicate. C’erano molte penose considerazioni che avrebbero meritato un minimo
di attenzione da parte sua. Quasi tutte erano di carattere clinico e avevano a che fare
con funzioni e interazioni psichiche. All'inizio non ci fece caso. Io avevo smesso di
parlare, mi strappavo 1 capelli e piangevo di continuo, ma lui era troppo occupato con
gli affari per rendersene conto, forse era dell’avviso che il tempo avrebbe asciugato
ogni lacrima, o forse sottovalutava semplicemente il problema. Quando pero cominciai
a pisciarmi nel letto, a essere devastata dagli incubi, a sostituire i piccoli movimenti
generati dai sogni con un turbinio di mani impetuoso che torceva le lenzuola fino a
strappatle, allora si desto finalmente dal torpore e cerco di riprendere in mano la
situazione. Era fin troppo intelligente per capire che da solo non ce I'avrebbe mai fatta,
la materia psicologica era cosi infuocata e inesauribile che sfuggiva completamente al
suo controllo. Percio non riusci a fare altro che affidarmi alle cure del portoghese.
Quando non riusciva a venir fuori da una situazione difficile ricorreva sempre al suo
aiuto, attribuiva a quell’'uomo un potere taumaturgico, ogni volta si metteva nelle sue
mani e aspettava che le cose gradualmente si aggiustassero.

Non potevo crederci. Avevo fatto cosi tanto per sfuggire alle sue grinfie che 1 primi
tempi furono terribili. Il problema consisteva nel fatto che ormai mi ero abituata a
immaginarlo come un mostro. Non riuscendo piu a vederlo in una forma umana ero
sempre li a combattere con un senso di orrore. ILa testa mi pulsava con una furia
esplosiva, vomitavo continuamente, non facevo che ragionare sul modo di fuggire. Ero
cosi ossessionata dal pensiero della fuga da inventarmi modi sempre piu strambi per
evadere da quella casa.

Col tempo il serbatoio della mia fantasia divenne inesauribile, ero talmente immersa
nel mondo magico da riuscire a generare un draghetto col bernoccolo della giustizia.
Era fatto a forma di palla, senza braccia e gambe. Aveva la pelle arancione, gli occhi
rotondi e una bocca piena di denti. Si spostava nell’aria rimbalzando, e una nuvoletta
di vapore gli usciva dalla bocca mentre parlava. Ogni mattina, di buon’ora, cominciava
a ballonzolarmi sopra la testa e a promettere che mi avrebbe portato via.
Sfortunatamente non mantenne mai la sua parola, fino a quando un giorno scomparve
nel nulla senza piu dare notizie di sé.

La storia si trascino avanti in maniera lacerante per diversi anni. Quando ne avevo
compiuti dieci, accadde un fatto che mi segno per sempre. Una cosa brutta. In quel
periodo papa era in India per siglare accordi commerciali con il governo di quel paese.
Da quando era entrato nel traffico di organi non faceva altro che andarsene in giro per
il mondo, attrezzare sale operatorie e mettere a libro paga medici conniventi. I’India,
diceva, era uno di quei paesi pulciosi con un mucchio di gente disposta a sparire senza
lasciar traccia, e soprattutto senza ficcanaso che si prendessero la briga di indagare sulla
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loro scomparsa. Cosi stava cercando di organizzare il lavoro con la complicita dei
politici locali e dei militari.

In attesa del suo ritorno, come sempre, di me si occupo Fernando. Per gran parte
del tempo si comporto in maniera affabile e premurosa, accompagnandomi a scuola
ogni mattina, preparandomi da mangiare e lavandomi la biancheria. Un vero
gentiluomo. Sennonché un pomeriggio, pochi giorni prima che papa tornasse, entro in
soggiorno con la faccia dura, mi scaraventd con violenza sul tavolo e mi scopo. Fu
come se un coltello ben affilato facesse scempio del mio corpo. Non riuscii ad
oppormi in nessun modo. Se cercavo di divincolarmi dalla sua morsa mi afferrava per 1
glutei e mi spingeva di nuovo a sé. Sentivo il fuoco dentro, ero terrorizzata e non
riuscivo a spiccicare una parola. Lui raggiunse orgasmo in pochi secondi, come un
animale. Allora usci fuori di me e mi eiaculo sulla pancia. Quindi raccolse le mie
mutandine dal pavimento, le annuso e inizio a fissarmi con gli occhi stretti. Nel
pulviscolo grigio della stanza, filtrato dalla luce, il suo sguardo agghiacciante riluceva
come lacciaio. Restai distesa sul tavolo, immobile, mentre le sue parole mi
percuotevano le tempie e si fissavano nella mia mente con un tono aspro di minaccia.

«Prova a raccontarlo a tuo padre» mi disse «e ti daro in pasto ai cani».

Detto questo se ne ando. Restai i per un tempo interminabile, il suo seme
puzzolente raccolto in una pozzanghera sotto di me, la lingua che mi batteva fra i
denti. Quando finalmente riuscii a sollevare la testa era gia notte. Strinsi il mento fra le
ginocchia, lo stomaco scavato dalla fame. Soltanto allora lanciai un grido. Strano,
perché non m’importava piu niente di niente.
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Lo so che non dovrei ditlo, che in giro ¢’¢ un mucchio di gente piena di pregiudizi,
sempre pronta a ingolfarsi la mente con pensieri armoniosi e poi a riempirsi la bocca di
escrementi. Lo so quello che va blaterando, che sono una troia demente e queste cose
qua, ma a parte il riferimento alla pazzia, che la dice lunga sull’onesta intellettuale di
certe persone, per il resto ¢ tutto rigorosamente vero. Si, mi piacciono gli uomini. E
allora?

Quando la storia comincio, nel 1987, le mie paure si stavano gia trasformando in
qualcosa di piu istintivo e viscerale, che strisciava sotto la pelle e mi accelerava il battito
cardiaco. In parole povere stavo acquisendo la consapevolezza devastante della mia
infelicita e non vedevo nessuna via d’uscita davanti a me. Sebbene sia difficile credere
che una bambina possa essere incline al suicidio e avere la testa piena di scheletri, la
situazione era piu o meno quella: non trovavo piu nessun angolo in cui rifugiarmi e
volevo morire.

Ad aggravare di molto la mia condizione era intervenuto lo stupro, il che dimostra
come puo essere pericoloso rimanere intossicati da un veleno che va dritto al cervello.
E la sensazione piu avvilente che si possa immaginare. A quel punto ero sull’orlo di un
baratro, il mio senso d’identita aveva cominciato ad incrinarsi e la testa mi scoppiava.
Una ferita mi bruciava dentro come linferno, e piu il tempo passava piu la ferita
sanguinava. Sembrava destinata a non rimarginarsi mai piu.

Come se non bastasse Fernando aveva continuato ad abusare di me in un modo
sempre piu vile e spregiudicato. Era preda di un delirio orgiastico che sembrava non
avesse mai fine. Gli piaceva farmi indossare abiti provocanti e insultarmi mentre mi
scopava. Sapere che non riuscivo a rassegnarmi all’orrore e a entrare nella psicologia
della schiavitu lo eccitava fino al parossismo, rendendolo ancora piu duro e
intransigente. Ogni volta pretendeva che esaudissi tutte le sue voglie. Se mi rifiutavo di
farlo mi picchiava fino a lasciarmi tramortita e senza forze.

Niente di strano, percio, se con il tempo mi convinsi di essere una poco di buono,
una persona spregevole che si meritava quello che le stava capitando. Ogni giorno che
passava ero piu consapevole di cosa ero diventata, una puttana collaborativa. Il fatto
che non potessi oppormi a quella ininterrotta sequenza di stupri e di violenze non mi
aiutava ad avere una migliore opinione di me. Ce la mettevo tutta per tenermi su di
morale, credo di aver passato la maggior parte della mia infanzia a sforzarmi di farlo,
ma era un compito dannatamente difficile. Non credo di aver mai ottenuto grossi
risultati. Fortunatamente durd poco, perché da un giorno all’altro, senza nemmeno
accorgermene, mi trasformai in una bella ragazza con il seno turgido, la pelle
profumata e 1 contorni degli occhi e della bocca disegnati da un artista sconosciuto. Per
una volta il destino era stato generoso con me: ero bella, avevo un corpo armonioso e
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sicuro di sé, e provavo piacere a vedere la mia immagine riflessa nello specchio. Mi
parve di capire che il senso di colpa stesse finalmente lasciando il posto a una specie di
sollievo.

Il resto venne di conseguenza. Cominciai a provare un’oscura soddisfazione ad
essere desiderata, a far perdere il sonno e appetito agli uomini, a fargli perdere perfino
la capacita di lavorare. Volevo essere provocante e prendermi un mucchio di rivincite.
Ormai ero una ragazzina di quindici anni che si era messa in testa di ottenere cio che
voleva, vedere il genere maschile strisciare ai suoi piedi e sbavatle addosso, e
nonostante avessi anch’io il desiderio di lasciarmi trascinare da una passione profonda,
ero decisa a non lasciarmi coinvolgere dai sentimenti e a fare piu vittime possibili.

Fu in quel tempo che mi accorsi di non poter fare a meno di Fernando, o per
meglio dire di non poter rinunciare alla sua violenza e al dolore che mi procurava.
Questa cruda verita comincio un giorno a fluttuare nell’atmosfera fredda e tranquilla
dei miei pensieri. Era una verita davvero inquietante, di quelle che hanno un odore di
sterco e mattanza. Volevo continuare a essere umiliata e picchiata. Apparentemente
tutto cio non aveva alcun senso, faceva scempio della mia intelligenza e non rendeva
giustizia alla sete di vendetta che per tanti anni avevo custodito dentro di me.
Evidentemente non c’era niente di piu difficile, in quel periodo della mia vita, che
smantellare una situazione ormai consolidata.

Un’altra possibilita era che volessi semplicemente annientarmi. Dopo tanti anni un
sentimento misterioso e recondito affiorava senza alcun preavviso dall’involucro di
plastica in cui ero stata avvolta fin da piccola. Una pulsione malsana, lievemente
sarcastica, assecondava il caos crudele che mi ribolliva nel sangue. In tutto questo c’era
perfino un po’ di tenerezza che davvero non riuscivo a spiegarmi. Cosa poteva
significare? Una tremenda vertigine mi colse all'improvviso. Pit ci pensavo piu la
confusione aumentava. Non potevo piu rimandare, ero a un bivio e dovevo scegliere
da che parte andare.

Non so perché decisi di lasciarmi trascinare dal gusto della trasgressione, forse
perché non potevo ormai negarlo nemmeno a me stessa: amavo Fernando, di un
amore che mi annientava totalmente. Mi piaceva appartenergli, considerarmi un
oggetto di sua proprieta. Era uno stato d’animo inatteso e inspiegabile, dalle
conseguenze imprevedibili. Volevo che sentisse il bisogno del mio corpo, della mia
fragranza di femmina acerba. Desideravo che mi prendesse con la forza, che si
compiacesse della propria bestialita fra le mie gambe, che mi obbligasse a obbedirgli.
Mi piaceva sentirlo rantolare sopra di me e vederlo eiaculare in pochi secondi. Lo
consideravo alla stregua di un eroe che rischiava la pelle ogni giorno nella grandiosa e
disperata impresa di scoparsi la figlia del capo. Il fatto che papa continuasse ad essere
tradito in una maniera tanto subdola da una persona di cui si fidava ciecamente, mi
riempiva di una strana felicita, che allo stesso tempo distendeva e stimolava il mio
sistema nervoso. Le cose stavano andando in un modo davvero imprevedibile. Dietro
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il paravento dell'uomo vestito quasi sempre in un elegante completo su misura, armato
di una fedelta insolitamente intensa e appassionata, degli yes szr pronunciati a mezza
bocca, si nascondeva una meravigliosa natura di artista in grado di prendersi gioco del
suo padrone con estrema disinvoltura. Penso che odiasse mio padre in una maniera
cosi intensa da riuscire a nascondere il suo rancore fin troppo bene. Gli piaceva
deriderlo e nello stesso tempo avere potere su di lui. Era divorato dall’ossessione di
essere migliore e dalla voglia di dimostrarlo.

Una volta mi racconto una storia che mi lascio sconvolta. Voleva farmi sapere che
non era mai stato il servo sciocco che molti s'immaginavano. In realta si era sempre
divertito alle sue spalle e lo prendeva in giro continuamente. Non so se la storia fosse
vera, guardandolo bene in faccia mentre la raccontava mi convinsi di si.

Questo fatto era successo poco prima che io nascessi. Mia madre conosceva alla
perfezione il carattere violento di papa e forse a ragione temeva che 'avrebbe costretta
ad abortire o che avrebbe ucciso il neonato. Per un po’ era riuscita a nascondere la
gravidanza fasciandosi il ventre, ma al quinto mese, quando ormai non le era piu
possibile, aveva preso il coraggio a due mani ed era scappata di casa. Probabilmente
intendeva salire su un treno merci e rifugiarsi da qualche parte. Doveva essere
disperata, stava mettendo in pericolo la sua vita pur di salvare la mia.

In principio papa era rimasto annichilito dalla sorpresa. Per un po’ non aveva fatto
altro che maledire il suo nome e sfregarsi le mani nervosamente. Poi il sangue gli era
montato alla testa, una pulsazione brutale gli aveva fatto vibrare le vene del collo, e a
malapena era riuscito a controllare Iistinto di gettarsi in strada con la pistola in pugno
pur di cercare sua moglie e darle una bella lezione di civilta. Quando infine la rabbia
aveva lasciato il posto alla freddezza del calcolo, aveva ordinato a Fernando di riempire
una valigetta di soldi e di corrompere la polizia. Era giunto alla conclusione che il
denaro aveva sempre fatto gola ai miserabili e che fra i diversi esemplari della razza
umana 1 poliziotti erano sicuramente i peggiori, perché per soldi non si facevano
scrupolo di niente e ubbidivano come pecore. La fuga di mia madre durd solo poche
ore. Era per strada, nessuno poteva aiutarla e non aveva denaro con sé, percio fu facile
riacciuffarla. La vendetta di mio padre fu terribile: la lego alla sponda del letto, la
stupro fino all’alba e le impresse a fuoco sulla pelle un marchio indelebile. Quel
marchio riduceva mia madre a una cosa, sanciva un diritto di proprieta da parte di mio
padre, ne faceva un suo esclusivo dominio.

Questo pero solo in apparenza, perché nella realta le cose erano andate in maniera
ben diversa. Contrariamente agli accordi intercorsi con mio padre, infatti, Fernando
aveva tenuto tutto il denaro per sé. Alla polizia aveva consegnato mia madre, il suo
corpo, la sua bellezza. Nient’altro che una scopata. C’¢ la tendenza a credere che nel
mondo occidentale la polizia combatta il crimine organizzato e difenda il diritto, ma
non sempre ¢ cosi. Sempre piu spesso ¢ al soldo del potente di turno o piu
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semplicemente del miglior offerente. Quella volta basto fare leva sull’istinto libidinoso
di qualche panzone con le stellette per soddisfare un istintivo bisogno di crudelta.

Dopo il suo ritrovamento la mamma fu portata in caserma, spogliata e stuprata per
ore da un branco di poliziotti. Se la bella Isabel non disse nulla al marito fu perché
anche let si divertiva a prendetlo in giro. In pratica nutriva nei suoi confronti gli stessi
sentimenti di Fernando.
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Ora il brutto della faccenda ¢ questo. Esistono tecniche mnemoniche che possono
essere utilizzate per stamparti nel cervello ogni sorta di dato: concetti fondamentali di
un testo, articoli di codici, dati numerici, elenchi di termini anatomici, normative,
vocaboli di una lingua straniera, idee chiave di una conferenza, qualunque roba. A
volte sprechi un mucchio di tempo per apprendetle, per poi accorgerti, dopo averle
messe in pratica con un’applicazione morbosa da sfiorare il ridicolo, che non servono a
niente. Nello sforzo di ricordare tutto tendi infatti a dimenticare il fornello del gas
acceso, o la lista della spesa, o di allacciarti le scarpe. Insomma le cose piu banali.

Al contrario ci sono ricordi che non vogliono lasciarti in nessun modo. In quel caso
non hai bisogno di tecniche particolari, stanno li e basta. Anzi, piu fai di tutto per
cancellarli dalla memoria, piu si fanno strada nel tuo corpo. In breve arrivano in pancia
a incendiarti lo stomaco, a torcerti le budella, e ci vuol poco a ridurti uno come
straccio o peggio. La mia aria stranita, in certi momenti della giornata, ¢ dovuta
proprio a questo maciullamento. A un tratto mi sento in dovere di dare voce al sangue
sparso. Ci sono grida che mi echeggiano tutto intorno, e il rimorso fa in modo che
abbia paura a scavalcarle, a lasciarmele dietro senza prima tentare di trovare un modo,
anche stravagante, per riconciliarmi con esse.

La prima volta che le ho sentite avevo quindici anni. Era una notte di fine luglio del
1992. Un furgone attraverso il viale del parco a fari spenti. Alla guida c’era un uomo
basso e robusto, con la testa rasata e una tuta da meccanico. Al suo fianco sedeva un
vecchio con la faccia marrone e butterata. A gran velocita oltrepassarono il piazzale e
la facciata della casa, per poi svoltare sul retro. Ad attenderli, appoggiato a un ruvido
muro di pietra che dava sul seminterrato, in calzoni corti e con la camicia sbottonata,
c’era Fernando. Per quanto apparisse trasandato nel vestire, cosa per lui alquanto
insolita, conservava I'impressione di non aver mai avuto tanto sangue freddo, la mente
tanto lucida.

I due uomini scesero dal furgone con i volti deturpati dalla rabbia, sembravano tipi
irriducibili pronti a seppellirsi vivi reciprocamente. Si urlarono addosso in una lingua
incomprensibile, un idioma dagli accenti duri che rimase sospeso nell’aria per qualche
minuto prima di svaporare completamente. I toni della discussione erano cosi accesi
che piu volte sputarono nel fango per farsi forza. Se Fernando non fosse intervenuto
per farli smettere avrebbero finito con 'ammazzarsi a vicenda, invece basto un suo
cenno del capo, un’occhiata di fuoco, e non si scambiarono piu nemmeno una parola.

Da una finestra della mia camera vidi mio padre avvicinarsi al furgone. Quando
'uvomo con la tuta fece scorrere la portiera laterale, una tragedia di straordinaria
bellezza, come ebbe modo di descriverla lui stesso in seguito, si materializzo sotto i
suoi occhi. Fra i sedili, illuminati dalla luce polverosa dei lampioni, spuntarono due
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bambini mezzo addormentati, con mani e piedi legati e i bavagli in bocca. Avevano 1
capelli biondi e le facce bianche. Bambini come quelli la mafia russa andava a scovarli
nelle periferie degradate delle citta moldave, bielorusse, uzbeke, oppure li comprava
direttamente dai genitori per un pugno di rubli. Certe volte riusciva perfino a
caricarseli sui gipponi per qualche bottiglia di vodka, perché nei paesi in cui il sogno
dell’'utopia socialista era naufragato miseramente ormai non trovavi pi nessuno con
un filo di speranza. Da quelle parti c’era solo gente perfettamente disillusa e con la
pancia vuota, che pur di farsi bruciare lo stomaco da una fiammata era disposta a
qualsiasi cosa.

Di solito i bambini entravano in Italia con documenti falsi, accompagnati da
genitori inventati, per poi essere destinati al mercato della pedofilia o al lettino di una
sala operatoria. Da almeno un paio d’anni anche una stanza del nostro seminterrato
era stata attrezzata per 'espianto degli organi. La dentro, in un’atmosfera di grande
sobrieta appena contaminata da qualche sorrisetto, alcuni chirurghi si occupavano di
brutte faccende che io cercavo inutilmente di rimuovere.

Dopo aver gettato un’occhiata ai bambini, Fernando ordino ai suoi uomini di
liberarli dai lacci e di trascinarli in casa. Poco dopo, infastidito dall'indolenza che
dimostravano nell’eseguire le operazioni, e scambiandola forse per un moto di
compassione, comincio a prendersi gioco di loro. Il suo brontolio cupo intensifico il
silenzio circostante. Disse: «I signori non si sentono bene? Hanno bisogno di una
sorsata di whisky per farsi coraggio?»

Mentre il vecchio saliva sul furgone, con le labbra strette e inaridite dal timore,
'uomo con la tuta comincio a battere i pugni contro la portiera. Probabilmente
rivendicava pensieri crudeli, un’orgogliosa affermazione di malvagita. Per nessun
motivo al mondo voleva che Fernando dubitasse della sua ferocia.

Nel frattempo io ero come ipnotizzata. Non riuscivo a staccarmi dalla finestra.
Avevo la fronte appiccicata al vetro, una bollicina di muco all’angolo del naso e una
disperata espressione dolente che mi allungava i lineamenti della faccia. Conoscevo le
regole del gioco, sapevo quello che stava per succedere. Se I'orrore avesse avuto un
suono, sarebbe uscito dalla mia bocca con un urlo rauco e prolungato.

Appena i bambini furono entrati in casa, mio padre fu assalito da un desiderio
irrefrenabile, quello di farmi assistere alla solida brutalita della scena. Per usare le sue
stesse parole intendeva «farmi partecipe dello scempio, rendermi colpevole».

Si avvicino a Fernando con passo deciso e gli poggio una mano sulla spalla.

«Fra padre e figlia» disse «non devono esserci segreti, giustor»

Rabbrividii. Avrei voluto fuggire, ma le gambe erano irrigidite dalla paura. Appena
Fernando ebbe svoltato I'angolo della casa, il cuore comincio a percuotermi come un
maglio. Lo immaginai mentre accennava i suoi rapidi passi verso la scalinata del salone.
Un minuto dopo entro nella mia stanza senza nemmeno bussare, mi prese per mano e
mi accompagno in strada. Era una mano magra, la mia. Attraverso il polso esile e
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tremante papa comprese che ero del tutto incapace di mettere ordine nei miei pensieri.
Allora mi alito in faccia un ghigno sadico.

«Voglio continuare a lavorare per la mia idea» disse. La sua idea era che i corpi
erano privi di senso e quindi non avevano un valore in sé.

«In termini politict» continuo «li priviamo della loro forza e li costringiamo
all’obbedienza. Dopo tutto cosa c’¢ di cosi barbarico nella schiavitu? Cio che ¢ stato
originato nei secoli grazie all’oppressione degli uomini, allo stato di schiavitu, ¢ quanto
di piu luminoso e stupefacente appaia oggi ai nostri occhi. Tutta Parchitettura antica ¢
il risultato della schiavitu, secoli di bestiale sottomissione hanno generato il miracolo
dell’arte. Non che me ne importi un accidente, sia chiaro, per mia fortuna ho cose ben
piu interessanti a cui dedicare il tempo, ma che mi dici di tutta quest’accozzaglia di
intellettuali che ha la sfrontatezza di vedere nell’arte la vera e pura essenza della vita?
Magari sono 1 primi a storcere il muso di fronte alle atrocita della guerra e dello
sfruttamento, senza poi rendersi conto che ¢ stato il lavoro di milioni di schiavi a
permettere loro di avere una concezione del bello. Non sono ridicoli? In quanto
all’economia» concluse «la questione, certo, ¢ un poco piu complessa. In termini
economici 1 corpi devono produrre un utile. Per far questo non ¢ piu sufficiente una
politica di coercizioni, e nemmeno la manipolazione dei loro gesti o dei loro
comportamenti. Nell’economia globale i corpi devono seguire le vie del capitale, essere
lavorati nel dettaglio. Vanno frugati, spogliati, spezzati, ricomposti... devono ridursi a
materia per la chirurgiax.

Detto questo mi invito a seguirlo nel seminterrato. Scendemmo una rampa di scale,
per poi incamminarci lungo uno stretto passaggio laterale in mattoni rossi, e quando il
corridoio slargo, rivelando un’area a semicerchio illuminata da luci verdognole, ci
trovammo di fronte alla sala operatoria. Oltre gli oblo trasparenti posti al centro delle
porte metalliche s’intravedevano i chirurghi.

Nella stanza accanto, su due lettini separati, giacevano due uomini, entrambi in
attesa di trapianto. Uno era basso e tarchiato, calvo, con le palpebre pesanti e la pelle
che puzzava di polvere. Da quando si era messo in politica, diceva, le sue condizioni di
salute erano peggiorate sensibilmente, tanto da svenire a ogni comizio. La politica gli
stava sfilacciando i muscoli e succhiando il cervello, svuotandolo di ogni energia. Se
non avesse avuto a cuore il bene del paese sarebbe filato via di gran carriera, a
spendere il suo tempo fra alberghi di lusso, belle donne e costose automobili. La sua
esaltazione moralistica, invece, lo aveva portato a candidarsi a capo del governo. Cerco
di allentare la tensione raccontando barzellette. Un altro argomento che gli stava a
cuore era il suo successo nella vita. Era un uomo che si era fatto da sé. Aveva trascorso
1 periodi estivi della sua giovinezza sulle navi da crociera, cantando le canzoni di Nat
King Cole e Frank Sinatra. Poi aveva fatto carriera come costruttore edile e tycoon
televisivo, ma per motivi che sfuggivano a ogni logica commerciale le sue imprese
avevano accumulato 7.000 miliardi di debiti. Una decina d’anni dopo sarebbe diventato
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uno degli uomini piu ricchi del mondo, con un patrimonio stimato di 20.000 milioni di
euro.

Laltro era secco e pallido, aveva due borse gigantesche sotto gli occhi e gli
tremavano le labbra. Era uno di quelli a cui non piaceva raccontare niente. Se ne stava
disteso sul lettino con le mani sulla pancia, ascoltando distrattamente le vanterie del
politico calvo. D’altro canto la sua vita non era un mistero, la conoscevano anche i
cani. A raccontarla prendeva 'aspetto di una bella scazzottata, succede quando i sogni
giovanili hanno ormai lasciato il campo ai colpi sulla carne, ai pugni che spaccano i
denti, al sangue che cola dalle gengive. Una volta gli piaceva sognare. E inventare. Era
riuscito perfino a trovare il modo per sopravvivere senza mangiare, si conficcava degli
spilloni d’alluminio nella pancia e aspettava. A ben vedere era un metodo bislacco e
inconcludente, il solo risultato apprezzabile era stato un odore di erbe aromatiche che
aveva cominciato a sprigionarsi dalle sue mani come per magia. Non solo. Si era messo
in testa che sarebbe stato sufficiente rinunciare all’acquisto delle armi per risolvere
buona parte dei problemi alimentari dei paesi sottosviluppati. Intendeva garantire
assistenza sanitaria ai malati e ai poveri del mondo, costruire tutte le scuole e gli
ospedali necessari, e anche mettere in funzione le moderne tecnologie per il
dissodamento e lirrigazione dei terreni improduttivi. Mostrava le prove sfogliando
voluminosi e aggiornatissimi dossier che si procurava nelle biblioteche. I costi dei
principali sistemi d’arma, diceva, erano spaventosamente alti. Un moderno
bombardiere veniva a costare 600 milioni di dollari 'anno, ma quello era solo un
esempio, le diavolerie ad alta tecnologia militare erano tantissime: carri armati con
motori a turbina, munizioni a guida laser di precisione, piattaforme automatizzate,
veicoli robot, missili balistici a testata nucleare, moltiplicatori di capacita basati sull’'uso
di interfacce intelligenti uomo-macchina. Solo negli ultimi otto anni la spesa
complessiva aveva sfiorato i 2.200 miliardi di dollari.

Al culmine del proprio delirio aveva deciso di dedicarsi all’editoria. Intendeva fare
della sua casa editrice un punto di riferimento per una lotta globale al militarismo.
Purtroppo le cose non erano andate come si aspettava, anzi ben presto erano precipitate
in maniera drammatica. Mentre i suoi libri ammuffivano malinconicamente sugli
scaffali delle librerie, il numero degli obiettori di coscienza era diminuito sensibilmente,
le poche manifestazioni pacifiste erano state disciolte dalla polizia con i lacrimogeni, e 1
sondaggi delle agenzie avevano registrato nei giovani un ritorno di fiamma dell’amor
patrio. Per aggirare il rischio del fallimento era stato costretto ad accettare i generosi
contributi dell’ambasciata isracliana. Aveva pubblicato una moltitudine di libretti che
approvavano il programma colonial-sionista di Theodor Herzl e aveva distribuito
intere collane curate dal Centro delle Nazioni Unite sulle Societa Transnazionali. I
ricavi li aveva investiti nella speculazione di borsa e in molte altre attivita: societa
immobiliari, assicurazioni, distribuzione commerciale, giornali, televisioni. In pochi
anni era diventato un uomo ricchissimo, e non ¢ che la cosa lo avesse disgustato poi
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cosi tanto. L’unico cruccio era un cuore malandato che non voleva smetterla di fare i
capricci, ricordo di ansie e preoccupazioni del passato.

Nel frattempo il vecchio stava spingendo i bambini lungo un’altra rampa di scale
che scendeva ripida verso uno scantinato. Appariva determinato e solido, un raro
miscuglio di virilita e brutalita selvatica. Aveva mani ruvide, lo sguardo osceno, si
preparava a uccidere con annoiata indifferenza. I.'uomo con la tuta aveva uno stile
diverso. Possedeva un metodo sleale e teatrale di far procedere le vittime verso il
supplizio, faceva lunghi inchini cerimoniosi e miagolava nelle loro orecchie con un’aria
malignamente beffarda. Le parole erano appena sussurrate ma dovevano avere un
significato spaventoso, un’autorita tenebrosa, perché il piu piccolo lancio un grido, si
blocco, cerco nel buio una via d’uscita. Fernando ebbe un gesto di stizza che tradi il
suo disappunto. Lui era il classico tipo che odiava le perdite di tempo, gli piaceva
vivere in un mondo concreto senza tanti fronzoli, quelli che cedevano all'incanto della
fantasia e alla sensibilita artistica li considerava degli idioti. Era dellidea che il mondo
avesse bisogno di semplicita, e che la semplicita avesse una sua natura rivoluzionaria
nella concretezza.

«Spingi avanti quel piccolo bastardo» grido «facciamola finita, una buona volta».

Ebbi un moto di rabbia appena accennato, alimentato da una contrazione nervosa
delle mascelle. Per un istante il mio passo esitante sembro sul punto di spegnersi, il
viso spigoloso da meticcia fu invaso da un pallore innaturale. Poi ripresi forza. Di
tanto in tanto gettavo lo sguardo su qualcosa che non potevo vedere, che nemmeno
esisteva. Sembravo allontanare da me ogni oggetto, mi sentivo completamente
impotente e invasa da un sentimento di schifo.

Un attimo dopo ci assali un odore di fango e legno marcio. Dovevamo essere
parecchi metri sottoterra, pensai, perché stavamo attraversando una specie di tunnel
con le pareti scrostate e invase da grosse macchie d’'umidita. Non ero mai stata li. Era
una parte della casa a me del tutto sconosciuta.

Procedemmo oltre, fino a raggiungere una stanza spoglia e buia, senza finestre né
arredi. Fernando schiaccio interruttore della luce e chiuse la porta alle sue spalle. Un
sordo rantolio metallico si perse nella vuota cavita della stanza. Era il segnale. I.'uomo
con la tuta apri la cerniera del suo camiciotto ed estrasse dalla tasca interna due piccole
mazze in acciaio. Ne porse una al vecchio, poi fu come se venisse giu I'inferno. I due
uomini cominciarono a colpire i bambini con le mazze. Le loro mani si contorsero
nella dimensione mistica dell’oltraggio, impiastricciate dal sudore. Le pieghe
scimmiesche dei loro volti non tradirono la minima emozione. Le labbra dei bambini,
secche e screpolate, esplosero sotto la pesantezza dei colpi. La mattanza duro in tutto
una manciata di secondi. Fernando ebbe finalmente un gesto di approvazione.

«Non bisogna mai eccedere con la violenza» disse «altrimenti possono rovinarsi gli
organi interni. I coltelli e le pallottole sono strumenti inutili che fanno a pezzi qualsiasi
cosa, 1 bastoni danno un po’ Iidea della foresta ma offrono i risultati migliori».
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A quel punto mi afflosciai sul pavimento con un tonfo, come chiusa in un guscio, ma
mio padre resto imperturbabile al turbinio di orrore che mi aveva investito. Si chino
verso di me, mi afferrd per i capelli e mi urlo in faccia il suo morboso desiderio di
rivincita.

«Voglio continuare a lavorare per la mia idea» disse «solo queston.

LLa sua voce era forte e minacciosa, sembrava un martello. Mi colpiva sulla fronte,
sulle tempie, dappertutto. Per un po’ mi ostinai a nascondere il viso fra le ginocchia e a
masticare fra i denti un lamento cupo. Fino a quando alzai lo sguardo e lo implorai di
smettere. Inutilmente. Le sue labbra continuarono a sputarmi veleno addosso. I suoi
denti gialli ce li avevo sulla pelle, mi mordevano un braccio, mi succhiavano il sangue.
Erano i denti di un vampiro.

«Tanto peggio per te» continuo. «Faresti meglio a darmi retta, potresti ricavarne
qualcosa per crescere, se non altro capire come funziona il mondo. Lla mia idea ¢ che
esiste un finalismo nella natura, e che il progresso ¢ 'elemento attraverso il quale
questo fine si realizza. Hai qualche argomento per venirmi a dire che sono tutte
sciocchezze? Certo, di fronte al progresso la gente ¢ come disorientata, impaurita,
comincia a occupare le strade e a bloccare la produzione con gli scioperi. Con la sua
spinta irrazionale mette perfino in pericolo la coesione sociale. E cosi da secoli. Ogni
balzo in avanti ha sempre rappresentato una specie di scommessa, ha aumentato il
livello di civilta nel suo complesso ma ha anche diminuito la capacita individuale di
resistere alle innovazioni. Non possiamo che ringraziare quei pochi uomini che con il
loro coraggio e la loro tenacia hanno riscattato il genere umano dallo stato di natura.
Con il tempo i progressi tecnici hanno permesso agli uomini migliori di eccellere nelle
arti e negli affari, a ben vedere il controllo militare delle risorse si ¢ rivelato solo uno
strumento adeguato per la salvaguardia dello sviluppo culturale ed economico, e non
quella vile aggressione imperialista di cui si ostinano a straparlare i comunisti.
T’immagini come sarebbe andata a finire se i poveri e gli idioti fossero riusciti a far
valere la loro sete di vendetta? Il mondo sarebbe gia andato a puttane, cazzo! Agli
occhi di un uomo elegante I'omicidio di un bambino puo anche apparire una
mostruosita, questo ¢ comprensibile, ma se "omicidio concorre all’equilibrio generale e
al miglioramento della civilta tecnica, allora ¢ prima di tutto un dovere verso il sistema,
non ti pare? Prima di cominciare a tirare in ballo 1 diritti umani e la democrazia, cristo,
uno dovrebbe immaginarsi il bambino nelle sue condizioni materiali. Siamo onesti, va
bene? Diciamo come stanno veramente le cose. Il piu delle volte non ha una famiglia
che si occupa di lui, per bene che gli vada passa il suo tempo in una fogna o in una
baracca, non leggera mai un libro in tutta la sua vita, si trascinera per sempre in una
esistenza vuota e senza senso. Gli uomini eleganti hanno un bel modo di ragionare...
Loro si riempiono la bocca di discorsi facili, hanno una visione talmente distorta della
realta... Partecipano ai cortei di protesta e si affannano a reclamare i diritti naturali per
questo piccolo animale ignorante e scorreggione, ma poi si dimenticano di quelli che
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regeono le sorti dell’economia con I'ingegno, la dedizione, e che percio si preoccupano
di regalare anche ai figli degli imbelli il benessere e la sicurezza sociale. Non ¢ cosi?
Bella robay.

Bella roba, si. Avevo mal di testa, un rumore assordante mi ronzava nelle orecchie,
il collo mi sembrava un macigno. L’impressione era quella di essere sveglia da un
tempo lunghissimo.

Vidi papa riannodarsi il collo della camicia e dare un’ultima occhiata alla stanza
prima di andarsene. I neon proiettavano la sua ombra gigantesca sopra di me. Era
come una minaccia, dura e tagliente. Ero a pochi metri da lui, senza alcuna voglia di
alzarmi in piedi e di accompagnarlo. Volevo restarmene chiusa nel mio angolo,
guardare lo spazio vuoto davanti a me. Conoscevo bene quella sensazione perché mi
capitava spesso di fare escursioni dentro la mia anima. Lui si avvicino, cerco di
scuotermi, di risvegliarmi da quella specie di torpore che mi aveva incatenato. La sua
voce, adesso, era calda e tranquilla.

Disse: «Non c’¢ niente di sbagliato, Marta, niente. Voglio continuare a lavorare per
la mia idea, capisci? Solo questo. Preservare 'umanita dalla decadenzax.

Ebbi uno scatto. Lo allontanai da me, gli gettai un’occhiata piena d’odio e gli urlai
addosso la piu lunga e sofferta bestemmia della mia vita.
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Un giorno di ottobre del 1993 Fernando stava facendo un giro in macchina nella parte
vecchia della citta. Quello era il posto in cui di solito si rifugiavano 1 drogati, i ladri e gli
artisti di strada, gente che pensava di essere speciale solo per il fatto di avere
dimestichezza con i sogni e che si riteneva I'avanguardia di una sconosciuta era
successiva. Tutto lascia supporre che volesse sfogare la sua rabbia contro quelli che
volgarmente definiva «un mucchio di finocchi». Del resto non era la prima volta che
succedeva, ogni tanto si divertiva a prenderli in giro e a provocarli. Quella mattina
continuo per due ore di seguito a far finta di volerli investire con la macchina. Piu
volte si lancio a gran velocita lungo le strette strade acciottolate, frenando bruscamente
all’ultimo momento e sfiorandoli con il paraurti. Girava con i finestrini abbassati,
aveva le maniche di camicia rimboccate e urlava come un demonio, cose della peggior
specie, che erano dei clown con la pallina rossa sul naso, che il governo avrebbe
dovuto ripulire le strade da tutta quella spazzatura, e che se la societa civile non si fosse
bruciata il cervello con la faccenda della compassione e il rispetto delle differenze, né
tanto meno ci fossero state leggi ad impedirglielo, ci avrebbe pensato lui a farne un
pacco e a bruciarli vivi. La storia ando avanti fin verso mezzogiorno, quando un
poliziotto di pattuglia ebbe uno scrupolo di coscienza e gli ordind di accostare sul
bordo della carreggiata. Lui non rispose all’alt, accelero e diede per giunta 'impressione
di volerlo investire. In conseguenza di cio parti un folle inseguimento. Fernando era
cosi eccitato che si lascio travolgere da uno stupore perfetto, e quando le gomme della
sua macchina scivolarono sull’asfalto reso viscido dalla pioggia, si accartoccio sul
volante senza riuscire a rallentare la velocita. Urto il bordo di un marciapiede, si ribalto
due volte e concluse la sua corsa contro un muro di cemento in fondo a una strada
senza uscita. Per tirarlo fuori dall’abitacolo si dovette utilizzare la fiamma ossidrica,
servirono tre ore di lavoro, e alla fine, della persona arrogante e presuntuosa di una
volta, non era rimasto che un mucchietto di carne spappolata e qualche pezzo di
cervello attaccato al muro. Tutto sommato fu una fine abbastanza stupida per un
uomo che si era sempre vantato di essere geniale, di guidare una macchina dalle
soluzioni tecniche all’avanguardia e di avere la verita stretta nel pugno. Qualcuno disse
che era successo “per caso”, che il destino ognuno ce I’ha scritto nel sangue e non ci si
puo far niente, ma l'autopsia ordinata dal sostituto procuratore accertd che aveva
ingerito una quantita di alcol e droghe in grado di addormentare un elefante.

Ne rimasi sconvolta, ebbi I'impressione di essere rimasta intrappolata in uno dei
miei brutti sogni. Cercai di trovare almeno un argomento che potesse tenermi al riparo
dalla depressione. Volevo dimostrare a me stessa in modo convincente che il desiderio
della sua frusta di cuoio crudo era pura follia, che non valeva la pena pensarci, e che
avrel potuto soddisfare i miei appetiti sessuali con persone piu giovani e prestanti.
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Naturalmente fu inutile, un senso quasi pervertito del dovere me lo impedi. Per mesi
non feci altro che leccarmi le labbra, torcermi nello spasimo erotico e rivoltarmi di
continuo fra le lenzuola del letto. Avevo la gola secca e mi tremavano le gambe. Ero
completamente sfinita.

Per tutto 'autunno e l'inverno di quell’anno rimasi ferma al punto di partenza, ma
quando mi accorsi di essere ormai ridotta a uno scheletro, di vomitare ogni cosa che
mettevo nello stomaco e di avere delle brutte macchie rosse sulla pelle, cercai di
convincermi che lo odiavo, che in fin dei conti avrei voluto uccidetlo io, e che un Dio
osceno e stupido mi aveva rubato la vendetta.

Siccome era una questione da non prendere alla leggera, tornai indietro nel tempo e
immaginai di avere un piano. Prevedeva un investimento a lungo termine, almeno altri
dieci anni di sane e porche scopate, perché Fernando era uno stronzo fin che si vuole
ma quando gli mettevi una donna fra le mani sapeva sempre come farla funzionare.
Soltanto quando si sarebbe trasformato in uno stanco animale impotente, con la bocca
che gli puzzava di marcio e una ragnatela di rughe sulla faccia, mi sarei decisa a mettere
fine alla nostra storia. E ’avrei fatto in una maniera spaventosa. L’intenzione era quella
di rivalutare il modello della femmina isterica, quel tipo di donna caro ai ceti medi
borghesi, con il suo triste corollario di associazioni cattoliche, i suoi bambini
perfettamente educati che attraversano la strada tenendosi per mano, e naturalmente
un tale livello di esaurimento e saturazione da riuscire a sconvolgere il suo piccolo
mondo con qualcosa di irreparabile. Oh, si, qualcosa di orribile e irreparabile: un
coltello ben affilato che fende I’aria senza alcuna esitazione, la sua lama fredda e ottusa,
I'improvviso pallore malaticcio dei coglioni, le turgide pretese del maschio dominante
ridotte a una fessura. Ecco finalmente qualcosa che avrebbe rivalutato la mia vita,
I'evirazione di un uomo, un grido pieno di guerra, e poi cos’altro? Ah, si... il cazzo di
Fernando appeso allo specchietto retrovisore della macchina, e il sangue che colava dal
flaccido membro violaceo attaccato a una cordicella, e il solletico sulle braccia, e
un’innocente gioia feroce che mi rimbalzava nella testa. Oh, quanto sottilmente
rimpiangevo tutto questo...

Niente servi a guarirmi piu di questa crudele fantasia. A un tratto dimenticai Fernando
e la curiosa nostalgia sessuale che mi aveva tenuta incatenata a lui dopo la sua morte.
Probabilmente stavo maturando uno spiccato gusto tedesco per lindifferenza e il
cinismo, improvvisamente volevo saltare da un’idea all’altra e ricominciare ogni volta da
capo.

Anche mio padre reagi piu o meno nella stessa maniera. Almeno all’apparenza
supero il momento senza grossi traumi. La morte di Fernando non lo aveva certo
lasciato indifferente, ma piuttosto che mostrare pubblicamente il suo turbamento
preferi tacere e mangiarsi dentro come un cannibale. Aveva un terrore quasi metafisico
del suo lato umano. Si ostinava a pensare che il rango di una persona fosse una
questione che riguardava il suo carattere, la sua forza di volonta, la capacita di
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affrontare le avversita della vita con lo spirito di un condottiero antico. I soldi non
C’entravano niente, né tanto meno le ingerenze politiche o il potere. All'inizio questa
specie di filosofia era stata solo un modo per giustificare le sue umili origini, perché
proveniva da una famiglia di giostrai ed equilibristi da circo, ma con il tempo aveva
elaborato delle teorie di contorno che erano riuscite a rivestire la regola generale di una
sua specifica robustezza logica. In parole povere la morte di Fernando non fece altro
che rafforzare la sua fredda natura imprenditoriale. Da un giorno all’altro assunse
quell’aria di compostezza tipica degli onesti uomini d’affari, non priva di sottigliezze
psicologiche e sfumature intellettuali, e senza fermarsi un minuto a considerare quanto
fosse ridicola e come gli sembrasse appiccicata addosso con la colla, mise a posto le
pratiche per il rimpatrio della salma e adempi alle formalita burocratiche. Dopo di cio
si chiuse in se stesso e mi lascio completamente in balia degli eventi.

Paradossalmente fu uno dei periodi piu intensi della mia vita. Mi sentivo in debito
di comprensione con un mucchio di roba che mi circondava, mafia, pedofilia,
clericalismo, economia, lavoro nero, gente che metteva i figli nelle lavatrici, qualunque
cosa, una devastante voglia di conoscenza stava cercando di farsi strada fra le pieghe
della mia mente. Cominciai a leggere ogni porcheria che mi capitava a portata di mano:
romanzi e drammi storici, ma anche saggi di politica e attualita. Per un po’ fui
incuriosita da Noam Chomsky, un professore americano che aveva rivoluzionato gli
studi linguistici con la sua teoria generativista. Pensavo che i suoi scritti su media,
propaganda e comunicazione sarebbero stati in grado di svelarmi la reale natura del
potere, invece si rivelarono di una banalita disarmante. Mi annoiai moltissimo. In
seguito approfondii i miei interessi verso la critica della societa occidentale. Lessi
Michel Foucault e la sua analisi dei dispositivi di controllo e di disciplina legati al
corpo, e poi Lunico di Max Stirner, ovvero il neohegelismo spinto all’estremo, la liberta
dello spirito soggettivo ricercata nella sfrenatezza del singolo, nell’individualita di ogni
uomo. Puo sembrare strano che a sedici anni fossi cosi avida di libti invece che di
borsette griffate, ma l'orrore vissuto fino a quel momento aveva marchiato a fuoco
dentro di me il bisogno di capire. Volevo che la mia vita scivolasse pian piano verso la
coscienza politica e la rivolta, pensavo che non fosse possibile vivere senza un’idea
strampalata nel cervello, e a ripensarci oggi forse non ero cosi lontana dalla verita.

Nei momenti di minor tensione emotiva ascoltavo la radio. Ce n’era una a cui mi
sentivo molto vicina. Era una radio di movimento legata alle esperienze della lotta
operaia e delle contestazioni giovanili. .a domenica sera a tarda ora mandava in onda
un programma retrospettivo dedicato ai gruppi hardcore-punk degli anni Ottanta.
All'inizio avevo cominciato ad ascoltarlo in maniera distratta e superficiale, poi mi ero
affezionata al suono distorto e cattivo di quei gruppi. Dopo qualche tempo non
potevo piu farne a meno. Era diventata una vera e propria ossessione.

Per chi come me ¢ nato nel 1977 ¢ come un destino. Siamo tutti contagiati dallo
stesso virus. Possiamo anche alimentare la nostra vita con un interesse scientifico,
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oppure con la passione politica. Possiamo passare anni a circoscrivere gli aspetti piu
drammatici della storia umana, magari per arrivare a intravedere nella natura una sorta
di finalismo surreale, un’impresa di seduzione senza precedenti, ma poi nella migliore
delle ipotesi ci ritroviamo con I'anello al naso e le bestemmie in bocca. A ben guardare
quelli che se ne vanno in giro in giacca e cravatta, e sono tipi silenziosi, e hanno lavori
dignitosi, e si sono sposati con donne che pregano il buon Dio e preparano torte al
cioccolato, e hanno due o tre marmocchi a testa a cui portano il gelato tutte le sere,
quelli non sono mica nati nel *77. Forse sono fantasmi generati dalla fantasia malata di
qualche intellettuale, o segaioli frustrati che riescono a dare una sferzata di energia alle
loro vite solo scopando con una bambola gonfiabile comprata di nascosto in un sexy
shop, o al massimo sparando ai palloncini con un fucile a pallini in qualche stand di
giostre. Niente di piu.

Ascoltavo la radio, dicevo, e c’era questa fottuta roba punk la domenica sera. 1l
conduttore del programma era animato da una prospettiva politica radicale. Era una
specie di prete che urlava le sue arrabbiate omelie contro ’America e la societa dei
consumi. Usava liberamente le parole “parata di canaglie”, “mostri sanguinari” e
“delinquenti” ogni volta che patlava degli Stati Uniti e della politica neocoloniale del
suo governo. Aveva un accento strascicato e dava sempre I'idea di essere ubriaco. I
suoi gruppi preferiti erano i Black Flag, i Dead Kennedys e 1 Million of Dead Cops,
cosa alquanto divertente dato che erano tutti americani e nello stesso tempo fra i piu
temuti agitatori sociali del pianeta. Probabilmente 'America non era questa terra di
selvaggi fascisti che lui provava piacere a immaginarsi, ma un posto in cui confluivano
1 peggiori istinti del capitalismo e le nuove avanguardie della rivolta, una specie di
fortino della sragione circondato da creature irregolari e dotate di una forte coscienza
critica.

II disco che io amavo alla follia era Out of Step dei Minor Threat. I Minor Threat
preferivano concentrare I’attenzione su una sorta di rivoluzione individuale. Erano i
capostipiti di una corrente musicale e di pensiero denominata Staight Edge, che
propugnava il rifiuto della dipendenza psicofisica da alcol e droghe. Se avevo bisogno
di una scossa, di qualcosa che fosse in grado di sbalordirmi e di allontanare dalla mia
mente Iidea della morte e della mia solitudine miserabile, be’, la musica dei Minor
Threat era proprio quello che ci voleva, la cosa piu eccitante che potesse capitarmi. Era
vibrante, cattiva, completamente investita dalla rabbia. Trasudava disprezzo, e il
disprezzo era un tipo di sentimento che volevo esprimere liberamente. Non come nel
passato, quando avevo associato la rabbia alla violenza e mi ero lasciata divorare dal
silenzio; adesso mi sembrava di capire che tirar fuori la rabbia mi avrebbe aiutato a
vivere, dovevo solo trovare la maniera giusta per indirizzarla e trarne profitto.
Insomma non ci volle molto perché il punk facesse piazza pulita di tutta la mia vita
precedente. Non avevo ancora un’idea precisa di come dovesse entrare a far parte dei
miei progetti, ma gia lo preferivo a un approccio puro alla politica. Cosi cominciai a
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insaponarmi i capelli e a vestire con giubbetti di pelle nera borchiati, a lanciare bottiglie
incendiarie contro la polizia e a combattere contro 1 servizi d’ordine durante i concerti.

La mia prima volta fu a un concerto degli Slapshot. Era il 1994, ma sembrava che il
tempo avesse spostato indietro le lancette di almeno dieci anni. Il punk era piu vivo
che mai, sia come stile musicale, che come istanza politica progressiva. A elettrizzare
ulteriormente la serata contribuirono alcune leggende sul cantante del gruppo. La
storia che girava era quella di un cattivissimo gigante fascista che se ne andava in giro
per le strade di Boston a spaccare teste con una mazza da baseball. Per tanti anni aveva
indossato la stessa t-shirt con una scritta molto eloquente sul davanti: «Boston, la citta
dove gli uomini sono uomini e la carne ¢ rossa». Negli ultimi tempi, pero, sembrava
che le cose avessero preso una piega diversa. Era rimasto fulminato da una di quelle
voci che ogni tanto senti rimbalzarti in petto senza avere la possibilita di scacciarle via,
e cosi aveva disteso i muscoli della faccia, imparato ad ascoltare gli altri e perfino a
sorridere qualche volta. Non l'avesse mai fatto. I suoi vecchi fans avevano cominciato
a prenderlo in giro in maniera feroce, facendo girare la notizia che fosse diventato una
checca isterica e un ebreo militante. In realta era solo diventato un parrucchiere per
signore, ma per i punk di Boston significava pit o meno la stessa cosa. A lui non
importava granché. Se la gente diceva che era un porco fascista era anche pronto a
difendere la sua integrita e a menare le mani, ma se qualcuno si divertiva a dirgli che
era un finocchio, allora scrollava le spalle con indifferenza e cambiava strada.

Prima del concerto il servizio d’ordine cerco di ricacciare indietro una carica di
punk ubriachi che intendeva sfondare i cancelli per non pagare il biglietto. Io
naturalmente ero li in prima fila, e quando un uomo vestito in maniera elegante e con
la cravatta leggermente allentata cerco di accecarmi sparandomi in faccia della polvere
d’estintore, gli risposi con dei colpi di catena ben assestati sulle braccia e le gambe.
Mentre cadeva a terra gridandomi «Puttanaly e si torceva dal dolore in una
pozzanghera piena di fango, non riuscii a trattenere la gioia bestiale e freddissima che
mi esplose improvvisa nello stomaco. Ero gia dell’idea che rispondere alla violenza con
la violenza fosse una cosa legittima.

Il concerto fu una delle cose piu potenti a cui abbia mai assistito, forse perché la
prima volta ha sempre un fascino particolare. I musicisti saltavano come ossessi,
avevano un’espressione di eccitazione volgare che fuoriusciva dai loro occhi come una
ferita, e sembravano animati da una meschinita e una durezza di modi decisamente
sgradevoli. Il rumore che usciva dai loro amplificatori riempiva lo spazio e aggrediva il
pubblico. Sembrava la grande bocca di un rettile che se lo mangiava, il pubblico. Mi
piaceva. Un desiderio intenso mi penetro nel sangue. Avrei voluto buttarmi giu dal
palco, agire col mio corpo sul corpo degli altri, instaurare una democrazia del contatto
umano. Desideravo starmene la in mezzo a sputare la mia angoscia, succhiare quella
degli altri, farneticare con orgoglio un legame con gli alberi e le bestie. Lo feci, e fu
bellissimo.

72



Per la prima volta pensai che lo S#raight Edge non fosse poi cosi importante. Mi ubriacai
e tornai a casa felice, convinta che sarebbe stato bello se fosse finita sempre nello
stesso modo.
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Il giorno in cui compii diciott’anni provai uno strano senso di esaltazione, come un
sentimento di vendetta che improvvisamente prorompeva libero dal guscio in cui era
rimasto segregato per tanto tempo. Era pomeriggio inoltrato, faceva un caldo torrido e
le casse dello stereo vomitavano lava incandescente. Musica hardcore-punk, naturalmente,
ma anche qualcosa di Nick Drake, perché mi piacevano le sfumature malinconiche
della sua voce e la sua tecnica di chitarra. Alle sei fu la volta di Live Fast Die Young dei
Circle Jerks. Stavo mangiando delle ciambelle fritte e bevendo una tazza di caffe,
quando distrattamente gettai un’occhiata sullo schermo del televisore. Un inviato di
guerra stava raccontando gli ultimi giorni di Srebrenica. Intorno a lui era tutto un
viavai di gente che scappava e case che bruciavano. Alcuni colpi di mortaio si
potevano udire distintamente in sottofondo. A un tratto un proiettile rimbalzo sul
muro di una casa e accarezzo la guancia del cameraman. La telecamera ebbe uno
scarto, il cameraman grido «Cazzo», le immagini cominciarono a sobbalzare, uno
scalpiccio di piedi affrettato e un respiro affannoso sostituirono il commento del
giornalista. Un altro «Cazzo» echeggio nella stanza. Questa volta era il mio. «Cazzo»
dissi «¢ questa, dunque, la guerra.

Conoscevo delle persone che erano affascinate dalla guerra, il mio professore di
filosofia lo era. Credeva che ognuno di noi si portasse dentro un focolaio di violenza e
che il modo migliore per spegnerlo fosse quello di sprofondare in una poltrona e ridere
sguaiatamente di fronte all’orrore. A me, invece, la guerra dava solo inquietudine. Era
una faccenda troppo impegnativa per liquidatla con wun sorriso sarcastico.
Contemplava tutta una serie di domande balorde sulla distruttivita umana, gli interessi
economici e quella roba li. Ero perfettamente consapevole che per affrontare la
complessita della guerra non bastava un libro di Foucault. Ci voleva una quantita
sufficiente di delirio, e soprattutto un orientamento di pensiero. Il mio professore si
divertiva a chiamarlo «un quadro organico di interpretazione della storia.

Quando finalmente le immagini tornarono a scorrere nitide sullo schermo, il
giornalista informo 1 telespettatori che le forze d’interposizione dei Caschi Blu avevano
ricevuto lordine di farsi da parte. Le cose, dunque, stavano volgendo al peggio.
Concluse il suo servizio con un balbettio in cui era percepibile un’ombra di paura. Mi
sembro di capire che fosse una dichiarazione di condanna a morte. Alla luce dei fatti
avevo capito bene.

Per due notti di seguito le milizie serbo-bosniache martellarono la citta con
Partiglieria dalle colline circostanti. All’alba del terzo giorno smisero di lanciare al cielo
i loro piccoli gridi di battaglia e 1 loro hurra di compiacimento, s’imbastardirono il
sangue con le droghe e si abbandonarono al lavoro sporco. Saltarono giu dalle colline
come tante cavallette impazzite, si fecero consegnare le armi dai soldati olandesi, pigri
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e impauriti giovanotti che non vedevano l'ora di tornarsene a casa a bere birra e a
mungere mucche, e a bordo dei blindati bianchi dell’Onu invasero le strade della citta.
Furono sufficienti un paio di settimane per sistemare ogni dettaglio. Al grido di «Solo
la Serbia salvera i serbi» si lasciarono andare a ogni tipo di nefandezza. Rastrellarono
gli uomini casa per casa, li ammassarono su centinaia di camion e autocarti sgangherati
e li trasportarono lontano da occhi indiscreti, per poterli massacrare in gran segreto e
seppellitli in fosse comuni. Fu in questo modo che 8.000 persone scomparvero senza
lasciare traccia. Per il Tribunale Penale Internazionale si tratto di genocidio, per dirla
con le parole del generale Mladi¢ fu meglio di una scopata. Io continuai a vomitare per
due giorni. Sentivo la puzza della morte dappertutto. Mi scendeva in gola,
m’impregnava i vestiti, perfino il respiro assunse i toni di uno spasmo prolungato. Il
cuotre continuod a battermi solo a forza di volonta.

Due giorni dopo fui assalita dal desiderio di ubriacarmi. Entrai in un negozio di
alcolici e comprai una bottiglia di whisky. Avevo un sacco di cose da dimenticare, e
cosi non persi tempo. Cominciai a bere, prima a piccoli sorsi, poi sempre piu
convulsamente. Non che 1 bevitori mi fossero simpatici, anzi per lo pit mi disgustavano,
perché erano troppo inclini alla violenza e alla depressione, ma in quel momento
desideravo solo che un martello mi colpisse sulla fronte e mi donasse 'oblio.

Dopo appena dieci minuti rotolai sull’asfalto ubriaca fradicia. Non avevo piu idea di
dove fossi. Le strade avevano cominciato ad allargarsi, vedevo bestie ovunque, la realta
era tutta deformata. I miei pensieri si disperdevano in mille frammenti diversi,
governati da un senso tragico che ne enfatizzava I'inclinazione mistica. Sentivo una
voce che mi usciva dalle budella e indugiava nel terrore prima di trasformarsi in un
lamento da moribondo. Lo so, diceva la voce, lo so che abbiamo una paura fobica a
farci domande che indugiano anche solo per un istante sulla guerra. La guerra ha molto
a che vedere col lato comico della genetica, ha un potenziale sovversivo e destabilizzante
che uno nemmeno simmagina. Un giorno saremo costretti a riconoscere che non c’¢
alcuna differenza fra un africano e un eschimese, che lintero patrimonio genetico
del’'umanita ¢ contaminato da un grande squittio di nullita, e che gli unici caratteri
ereditari equiparabili a tutti gli individui sono il senso dell’accaparramento e della
sopraffazione. B incredibile come non ci vergogniamo di niente, nemmeno delle
menzogne piu audaci. A volte riusciamo perfino a inventarci dal nulla le basi di una
civilta, eppure la nostra vergogna si limita a un lieve rossore delle guance. Anche i
grandi principi della democrazia servono solo a riempirci la bocca per giustificare le
ragioni dello sfruttamento e dell'intervento militare. I discorsi sulla democrazia sono i
nostri momenti peggiori, perché con la loro ottusa umanita soffocano qualsiasi
tentativo di costruire una vera coscienza dell’egualitarismo. Sarebbe meglio ingoiarli
col vino, questi discorsi, prima che ci predispongano definitivamente alla pigrizia e alla
delega. In nome della democrazia siamo disposti a giustificare qualunque assurdita,
quast si trattasse di una parola magica in grado di risolvere le grandi questioni della
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giustizia e dell’eguaglianza fra gli uomini. E sempre cosi, sempre la stessa storia. Ogni
volta che ne abbiamo 'opportunita siamo capaci di tirar fuori un’imbarazzante capacita
discorsiva, e magari lo facciamo solo per riempirci il cervello di pidocchi, che si tratti di
questioni giuridiche e legali, o di diritto internazionale, o della lotta al terrorismo,
oppure semplicemente del gusto per Pestetica e Iarte. Il gusto per 'arte soprattutto,
perché ¢ in grado di cancellare in un colpo solo tutti gli orrori e le mutevolezze del
passato. E se per un momento ce ne vergogniamo, per un momento soltanto, ¢ perché
i morti hanno volti, e questi volti hanno la magrezza e il pallore di chi ¢ morto
sentendosi tradito, e beninteso questa gente I'abbiamo uccisa noi, i traditori siamo noi,
e noi non abbiamo mica lo sguardo feroce, no, raccontiamo le favole ai bambini e gli
facciamo pure il sugo buono, e se qualche volta sentiamo lesigenza di misurare la
nostra superbia, be’, non c’entra niente la stupidita o la cattiveria, perché possiamo
dimostrare con i calcoli e la matematica che gli uomini non sono uguali, che Dio si
diverte a prendere a calci nel culo quelli che hanno la pelle scura e parlano I’arabo, e
che se il mondo ¢ sempre stato cosi pieno di ingiustizie ¢ perché altrimenti non
sarebbe riuscito a progredire. Dalla nostra parte abbiamo un massiccio riscontro di
dati, una vera e propria schedatura di valori, e degli scheletrici appunti di dottrina
cristiana scritti con una calligrafia illeggibile su minuscoli taccuini da viaggio. Niente di
piu. E il problema ¢ questo.

Andai avanti nel delirio alcolico per un intero pomeriggio. Quando mi svegliai era
gia notte fonda, avevo la bocca amara e una ferita sulla fronte. Il sangue mi colava sulla
faccia e mi riempiva la bocca. Un senso di solitudine mi dava i brividi, un odore di
benzina carburata mi riempiva i polmoni. Strisciai con le unghie sull’asfalto e mi
appoggiai a un lampione. Il flusso dei pensieri indugio per un attimo sui taccuini da
viaggio. Dalle sue pagine uscirono mostri dalle grosse cicatrici rugginose che
continuarono a crescere per un po’ fino a diventare enormi. Erano strane creature che
s’ingrossavano con le favole e le guerre, e io odiavo la guerra, non volevo averci niente
a che fare, né tanto meno m’interessavano i pazzi che la facevano. Ma a chi importava,
a chi parlavo? Poi nella mia testa resto solo un dolore persistente, come onde che
emergevano da un abisso, prima morbide, poi sempre piu dense e scure, fino a
diventare un’enorme massa d’acqua che si frantumava torbida dentro di me.

Tornai a casa barcollando. Mi distesi sul letto e mi addormentai subito. I.a mattina
dopo avevo le idee straordinariamente chiare. Per un’associazione di sogni e simboli
che mi avevano incendiato il cervello tutta la notte, pensai di aver capito cosa fare
finalmente di me. Volevo essere un’archeologa. A mente fresca poteva sembrare una
pazzia, era un’idea lontana anni luce da qualunque cosa avesse attirato la mia
attenzione fino a quel momento, eppure I'idea di andare a ficcare il naso in storie
vecchie di millenni mi parve a un tratto affascinante. .a mia consueta espressione da
fucilato lascio il posto a un sorriso enigmatico d’incredibile intensita. Un calore
misterioso m’investi e mi attraverso il corpo. Una specie di allucinazione mi taglio il
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cervello in due. Che alternative avevor Vidi la mia esistenza dipanarsi di fronte a me:
stessa citta che puzzava di vecchio tutto il tempo, stessa gente che andava al lavoro
masticando chewing gum e schioccando la lingua come cammelli, stesso nulla che mi
avvolgeva come una pesante coperta ¢ mi stritolava in un abbraccio mortale. Allora
sedetti su una sedia, le mani strette sulle tempie. Sapevo benissimo dove volevo
arrivare. Volevo andarmene da quella casa e dare una svolta alla mia vita. D’impeto
scrissi una lettera di addio a papa e cominciai a raccogliere della roba in una valigia.
Avrei preferito parlargli faccia a faccia, contaminare la sua rabbia con le mie aspirazioni
scientifiche, ma fu impossibile. Mentre scrivevo la lettera lui resto nel suo studio a
scaricare I'energia in eccesso, passeggiando su e giu e sbuffando come un bufalo.
Potevo ascoltare i suoi passi rimbombare pesantemente sul soffitto della cucina.
Sapevo che era arrabbiato e deluso. Fin da quando ero una mocciosa, e mi ficcavo le
dita nel naso, e correvo nel parco ridendo e sputacchiando, aveva lottato con tutte le
sue forze per fare di me una donna autoritaria, in grado di dimostrare che il mondo
attuale era una rovina. Gli era sempre piaciuto immaginarmi seduta dietro una
scrivania a dettare ordini e a farsi obbedire, e non certo nelle vesti di una mezza pazza
con la testa confusa da progetti di schedatura dei sarcofagi paleocristiani. Inoltre non
poteva ammettere di essersi sbagliato, perché era abituato a vincere e a non mettere
mai in discussione le sue idee. Il risultato era che non avevamo piu niente da dirci.
Ormai ci odiavamo in una maniera cosi profonda da renderci impossibile la
convivenza. Finii di scrivere la lettera e la misi in una busta sul tavolo della cucina. Poi
raccolsi la valigia dal pavimento, feci un lungo respiro profondo, chiusi la porta a
chiave e uscii.
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Andai in stazione e feci un biglietto per Padova, senza nemmeno avere il tempo o la
voglia di guardarmi indietro. A quel punto non m’importava piu niente di come
sarebbe andata a finire, volevo solo spezzare le catene che mi tenevano legata al
passato e cominciare a menar colpi senza pieta. Per tutto il viaggio restai con gli occhi
incollati al finestrino del treno, immaginando di essere una stracciona disperata che
aveva sbattuto il muso contro le sue ostinate convinzioni e che fuggiva dal caos dietro
di sé. La sensazione tuttavia non mi spavento, e quando riacquistai la consapevolezza
di me stessa, tirai fuori dallo zaino il mio lettore cd e ascoltai Rock For Light dei Bad
Brains e Debumanization dei Crucifix. Il peggio venne dopo. Appena arrivata a
destinazione affittai un monolocale in Vicolo della Bovetta. Era una stanza di trenta
metri quadri ammobiliata con vecchi armadi di compensato. Aveva le pareti tappezzate
di fotografie ingiallite, un letto duro e sporco e un angolo cottura formato da un
fornelletto a gas e un frigorifero. Li dentro cominciai subito a sentirmi la protagonista
di un film dell’orrore. Spesso avevo I'impressione che il pavimento mi scivolasse sotto
1 piedi e un mostro deforme e repellente ne uscisse fuori per divorarmi, forse perché
avevo pochi soldi ed ero continuamente ossessionata dal pensiero di non farcela. Era
cosl scoraggiante alzarsi la mattina, passare in rivista le ombre scricchiolanti della mia
mente e uscire in strada con le lacrime agli occhi.

Quando 1 soldi finirono cominciai a guadagnarmi da vivere con i lavori che
capitavano. Niente di eccitante, di solito preparavo pappette di manzo e pulivo il culo
ai neonati, qualche volta lavoravo in una lavanderia, oppure passavo tutto il giorno a
fare su e giu per le scale dei palazzi vendendo cosmetici e prodotti per la casa. Non
avendo mai ritenuto la vigliaccheria una norma di comportamento ideale continuai a
tirare avanti affrontando con orgoglio ogni tipo di difficolta. La cosa a cui tenevo di
piu era la mia dignita, anche se questo poteva voler dire esagerare in sincerita e farsi dei
nemicl.

Anche al liceo era la stessa cosa. I classici sentimenti femminili mi erano
completamente estranei. Odiavo i miei insegnanti e non facevo nulla per nasconderlo.
Erano degli psicopatici che credevano di saperla lunga, ma che in realta erano buoni solo
a grattarsi le ascelle e a raccontare un mucchio di fandonie. Nonostante cercassero di
darmi a bere qualunque stupidaggine che avesse colpito la loro povera immaginazione,
ero ormai consapevole che l'intero edificio intellettuale e scientifico del mondo occidentale
era una ridicola messinscena, che i saperi erano veicolati a seconda degli interessi
economici da perseguire al momento, e che la conoscenza veniva divulgata in forme
spesso contraddittorie per raggiungere un fine sempre diverso o una posizione di potere.
Forse non era poi cosi vero che mi mancasse un orientamento di pensiero, se non altro
sapevo il fatto mio.
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Avevo anche buone intenzioni, se ¢ per questo, ma non ero disposta a scendere a
compromessi. Cosi mi irrigidivo di brutto non appena le cose prendevano una piega
sgradita. Le conseguenze erano fin troppo evidenti, e tutte a mio svantaggio. Di solito
davo I'impressione di essere una borghesuccia con la puzza sotto al naso, fino al punto
di non avere amici. I miei compagni di classe non riuscivano a sopportarmi. Ce n’era
uno con una bella vena sarcastica che provava una soddisfazione enorme a mettermi in
difficolta. «Sei stronza fino al midollo» mi diceva sempre. «Quelli come te lanciano
bottiglie incendiarie e fanno casini con la polizia solo per combattere la noia e respirare
I’ebbrezza della rivoltan.

Non che avessi un’opinione diversa di certa gente, anch’io odiavo i ricchi, erano
degli schifosi. A diciassette anni si divertivano a fare gli intellettuali e i rivoluzionari, a
venticinque mettevano da parte 1 vecchi abiti sgualciti e cominciavano a spruzzarsi
profumo sotto le ascelle, e a trenta si riempivano la bocca di piani marketing e tagli
salariali. Se poi nel frattempo qualche sfigato aveva avuto la cattiva idea di star dietro
alle loro ciance sul sovvertimento del sistema, allora tanto peggio per lui, non gli
restava che marcire in galera per eversione dell’ordine democratico. Del resto non
funziona cosi anche oggi? Dove sono finiti 1 guerriglieri degli anni Sessanta e Settanta?
Dominano il mondo con i giochetti finanziari, dirigono giornali filogovernativi,
tuonano contro i crimini del comunismo, dettano leggi e manovre economiche al
governo, e tutto questo mentre la moltitudine suina si rompe la schiena in fabbrica,
sciopera e rivendica diritti inutilmente. Non ¢ squallido? A ogni modo questi erano
problemi troppo grandi per me, tutte chiacchiere che non mi riguardavano. Avrei
potuto rivendicare la mia solitudine con orgoglio, oppormi strenuamente a quest’idea
scialba e sgraziata della studentessa aristocratica, ma in quel tempo avevo ben altro a
cul pensare: procurarmi da vivere, studiare, dare un senso alla mia vita.

A giugno superai a pieni voti 'esame di maturita classica. Per festeggiare mi ubriacai
con una bottiglia di vino rosso, andai al mare, mi abbronzai, lessi Teresa Batista stanca di
guerra e 1/ Maestro e Margherita. Con T'inizio dell’autunno cominciai a lavorare per una
ditta di traslochi e con i soldi della paga mi iscrissi al corso di archeologia all’'universita.
Per una volta sembrava che il destino avesse deciso di stare dalla mia parte e che
finalmente le cose avessero cominciato a girare per il verso giusto. Sennonché, prima
ancora che le mie aspettative si concretizzassero, fui messa all’angolo da una libido
senza pace. Accadde a dicembre, mentre migliaia di persone si pestavano 1 piedi nei
negozi e si stringevano I'una all’altra in un abbraccio pieno di astio.

Quel giorno uscii di casa alle quattro e un quarto del pomeriggio. Tetri nuvoloni
gravavano bassi e minacciosi, un odore di pioggia imminente impregnava l’aria e mi
entrava nelle ossa. Raccolta nella mia giacca di velluto verde m’incamminai verso la
sede della Facolta di Magistero in Piazza Capitaniato. Ero in ritardo per la lezione di
numismatica medievale, cosi mi tirai su il colletto della giacca e affrettai il passo. Avevo
appena imboccato Corso Milano quando sentii crescere dentro di me una profonda
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stanchezza, come un senso di svuotamento. Cominciai a impallidire e a cercare un
muro a cui appoggiarmi. Di li a poco inizio a piovere, prima in maniera appena
accennata, poi sempre piu intensamente. Fui assalita da una crisi di panico. Temevo
che il mio sistema nervoso stesse per cedere e che la mia solita espressione spiritata si
rovesciasse in una forma ancora piu selvaggia. Chiamai a raccolta le mie ultime energie
e cercal di convincermi che il malessere fosse dovuto alla stanchezza. Probabilmente
era cosi. Avevo trascorso la notte leggendo un manuale sull’evoluzione della
monetazione occidentale nel XII secolo, ed evidentemente la fatica stava venendo in
superficie. Per qualche minuto restai bloccata contro quel muro, il braccio indolenzito,
la testa vuota, poi lo sguardo si diresse sull’altro lato della strada, dove un uomo con
un viso magro, completamente immerso in un’estetica marrone puzzolente di fango,
stava urlando verso 1 passanti delle frasi incomprensibili, probabilmente un suo ideale
di liberta.

Lo vidi sputare acqua dalla bocca e guardarsi intorno con un’aria arrogante, le mani
sprofondate nelle tasche del cappotto. Aveva circa quarant’anni, le spalle larghe e
un’aria di inviolabile dignita. Mentre attraversava la strada i nostri occhi s’incontrarono
e per una specie di regia invisibile ebbi la sensazione di poterci vivere insieme. Fui
come avvolta in una fascia di luce ipnotica; improvvisamente il mio malessere
scomparve, la faccia da india muto la sua solita espressione da strega in un sortiso
timido e una serie infinita di possibilita inaspettate mi si apri davanti. Piu lui si
avvicinava piu la mia vita si trasformava in un gioco eccentrico. Pensai che stavo
rischiando di saltare in aria ma che non m’importava. Quando mi fu abbastanza vicino
da sorridergli imbarazzata il sangue comincio a martellarmi le vene. Lui mi esamino da
capo a piedi con una specie di toccante tristezza, mi accarezzo 1 capelli e mi bacio. Io
non assaporavo un maschio da quattro anni e a costo di essere scambiata per una
sgualdrina succhiai saliva e masticai carne dalla sua bocca. Ero tramortita dalla voglia e
non aspettavo altro che mi scopasse. Non m’importava niente di quello che stava
succedendo li intorno, anzi, mi sarebbe piaciuto dare scandalo e farmi guardare mentre
lo facevo. Il gioco ando avanti per qualche minuto, fino a quando lui si appoggio con
la schiena alla porta di un palazzo. Aspetto che la porta si aprisse sotto la spinta della
pressione esercitata e mi trascino dentro. Era un edificio con 1 muri riverniciati di
fresco e una rampa di scale centrale che si arrampicava verso 1 pianerottoli. Ai lati della
scala si aprivano due lunghi corridoi chiusi da una specie di celletta sormontata da un
architrave. Ci appartammo in fondo al corridoio di destra, fra un pannello di
cartongesso e un paio di biciclette. Un attimo dopo lui era di fronte a me, nudo, bello e
con il cazzo duro. Sapevo quello che voleva e il modo in cui desiderava che lo facessi.
Mi inginocchiai e lo feci, fino a quando si lascio andare a un ringhio animale, mi strinse
a sé con forza e mi venne in bocca. Il suo seme mi sgocciolo lungo il mento e sui
vestiti, allora mi rannicchiai in un angolo e vomitai. Anche se molti uomini sono
portati a credere che alle donne piaccia ingoiare tutta quella schifezza, la realta ¢ che la
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maggior parte di noi vomita dopo averlo fatto. Un altro aspetto della faccenda ¢ che se
amiamo veramente un uomo siamo disposte a soffocare e a stare male per lui. Ecco,
nemmeno lo conoscevo e gia gli avevo dimostrato il mio amore in una maniera cosi
forte e intensa. E lui? Lui aveva un’espressione schiva e orgogliosa, che ben presto
lascio il posto a un sorriso beffardo. Mi sentii tradita e umiliata.

Dissi: «Che c’¢?»

Disse: «Solo un pompino inadeguato».

Tutto qui, un pompino inadeguato. Avrei voluto strozzatlo.
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Gianmario aveva lo sguardo abbrutito dall’alcol, un odore di metallo appiccicato
addosso e larroganza di spiegarmi la tecnica per un pompino perfetto. Come se avesse
passato la vita ad amare gli uomini, e invece no, i froci gli facevano schifo. Non che
volesse privarli della liberta d’inchiappettarsi a vicenda, figurarsi, quelli erano metodi
per fascisti omofobi, solo che averli vicini gli procurava un senso di fastidio
insopprimibile, gli faceva girare la testa, lo metteva in confusione. Se si permetteva di
darmi qualche consiglio in materia era solo per il fatto che ero una ragazza inesperta.
Cosa volevo saperne alla mia eta di come funzionavano gli uomini e del modo per farli
godere?

«l segreto ¢ nelle labbra» mi diceva quando era in vena di ipnotismi «devi creare
una chiusura perfettamente ermetica intorno al pene, in modo che non passi neanche
un atomo e la tua bocca risulti un nido caldo e avvolgente.

Quando mi parlava in quel modo credevo che fosse il diavolo in persona, con tutte
quelle scintille cattive che gli uscivano dagli occhi e la pelle pustolosa che eruttava
marciume in continuazione, ma poi mi accorgevo che quell’uomo non aveva piu nulla,
né felicita, né successo, e che in definitiva era solo un sognatore romantico travolto da
una passione plebea per la politica.

Passava gran parte delle giornate a bere vino e a fumare marijuana. Era anche
capace di scrutarmi per ore senza dire una parola, fino a quando non veniva morso da
un pensiero improvviso o dalla fame. Allora m’inchiodava al muro con un’espressione
misteriosa, enigmatica, accusandomi di portare disgrazia e prendendomi in giro con il
suo mite sarcasmo.

«Tu non sei abbastanza forte» mi diceva. «Dovrai farti le ossa, amica mia, per vivere
insieme a me. Ti spezzerai la schienan.

Alle sue spalle aveva una vita tumultuosa. Nel 1969 era entrato in Lotta Continua,
attratto dalla logica violenta, brutale e poco elegante con cui quel movimento si
riprometteva di abbattere il sistema capitalistico.

«Brano tempi divertenti», ricordava spesso con un filo di voce appena percettibile,
quasti si trattasse di un pericoloso segreto. «La maggior parte di noi era ignorante e
disperatamente inefficace, ma era pronta a mettere in gioco la propria vita per la causa
e a compiacersene fino al parossismo. Il programma era chiaro: la violenza doveva
occupare un posto fondamentale nel processo di affermazione dell’autonomia proletaria,
le masse dovevano organizzarsi militarmente, i padroni andavano processati ¢ puniti
pubblicamente, perché come gridavamo nelle universita e nelle fabbriche, la lotta
armata cominciava con la difesa di un inquilino minacciato di sfratto e finiva con la
lotta di popolo contro 'imperialismo».
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La sua coerenza era a livelli esasperati. Pur di far parte dell’esecutivo nazionale aveva
lasciato il suo lavoro di grafico in uno studio pubblicitario, cosi le sue entrate erano
passate dalla prospettiva di un’importante rendita creativa legata al fatturato dello
studio, delle campagne pubblicitarie e dei clienti, alla misera certezza di 75.000 lire al
mese, equivalenti al salario medio di un operaio di seconda categoria di quell’epoca.

Era un tipo freddo e risoluto. Gli piaceva sia scendere in strada a guerreggiare con
la polizia che esplorare gli argomenti in profondita. Era stato lui a progettare la fase
della “controinformazione militante”, che consisteva in un uso spregiudicato delle
informazioni nella propaganda di massa. A tale scopo aveva passato intere settimane a
raccogliere sistematicamente le notizie che riguardavano il potere, i suoi uomini, la rete
di collegamenti e di complicita che legava i massimi esponenti del governo e
dell’economia. Pensava che i concetti astratti di capitalismo e di sistema dovessero
ormai cedere il posto all'indicazione degli uomini che ne facevano parte e delle
relazioni che intercorrevano fra loro. Credeva anche che la maggior parte degli studenti
e degli operai fosse pronta a recepire questo punto, ma evidentemente si sbagliava. Di
li a poco il movimento si era istituzionalizzato, centralizzando la sua organizzazione e
trasformandosi in un partito, per poi sciogliersi definitivamente dopo I'insuccesso alle
elezioni politiche del 1976.

La fine di Lo#ta Continna lo aveva depresso fino al punto di rovinargli Pappetito. 1
glorni avevano cominciato a trascinarsi pesantemente intorno a lui. Anche il suo
proverbiale ottimismo si era trasformato pian piano in un lamento cupo e ossessivo,
ma non riuscendo ad accantonare del tutto lemergenza rivoluzionaria aveva
accarezzato I'idea di entrare in clandestinita e di abbracciare la lotta armata.

«B vero» confessava quando voleva smascherare il suo bisogno di assoluzione
«volevo giustiziare un capetto fascista. Che male c’e¢?»

La vittima predestinata era uno studente in giurisprudenza lontano da qualsiasi
preoccupazione letteraria, con una risata roboante e un lirismo disinibito nelle parole.
Un sarcasmo acido gli riempiva i polmoni ogni volta che inveiva contro il comunismo
e I'irresponsabilita dei sindacati, che a suo dire anteponevano i diritti dei lavoratori alla
competitivita delle imprese e non si facevano scrupolo di sprofondare il paese nel caos.
Era incattivito da un pregiudizio atavico, che cercava di nascondere con brillanti
discorsi sul vero e sul falso e di scambiare per pungente ironia. Perfino quando aveva
ammazzato un cane a bastonate era riuscito a giustificarsi con il trucchetto del sorriso a
mezza bocca e della motivazione ideologica. Non si era trattato di pura e semplice
brutalita, aveva tenuto a specificare, ma di un omicidio di stampo politico. Il padrone
del cane, infatti, era un vecchio di settant’anni che aveva combattuto contro i tedeschi
nelle brigate partigiane.

A Gianmario era saltata la mosca al naso.

«Non ci vidi piu dalla rabbia. Mi appostai sul pianerottolo della sua abitazione in
attesa che uscisse di casa e chiamasse I'ascensore. Volevo sorprenderlo alle spalle e
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sparargli mentre entrava in cabina, ma siccome non ero abituato a sopportare una
tensione di quel tipo il nervosismo mi tradi. Mentre aspettavo sul pianerottolo, la
mano mi s’irrigidi sul grilletto, cincischiai con la mente e i cattivi propositi, e dalla
pistola parti un colpo. La gente usci dagli appartamenti e comincio a rincorrermi per le
scale del palazzo. Riuscii ad evitare il linciaggio per un soffio».

Per piu di due mesi era rimasto chiuso in casa a rodersi il fegato e a darsi
dellimbecille. Trascorreva le sue giornate disteso sul letto, con gli occhi spalancati nel
buio. Soffriva di solitudine ed era pieno di risentimento, una miscela esplosiva che
avrebbe potuto ucciderlo se non fosse arrivato a salvarlo il nichilismo integrale, con la
sua rabbia, il suo disprezzo per la societa e un gusto sadico per la trasgressione. Da
quel giorno non gli era importato piu niente delle leggi e del governo. Aveva
continuato a considerare la democrazia una violenza ontologica, interna al sistema
borghese, e 1 rappresentanti del popolo un’accozzaglia di cialtroni che perseguivano gli
interessi della classe economicamente dominante. Adesso pero l'alternativa non era piu
rappresentata dalla distruzione del capitalismo, bensi dall’anarchismo individualista, dal
rifiuto del gregge umano e delle sue basse pratiche di automacellazione.

Quel periodo era stato anche materia per ingegnosi esperimenti d’avanguardia. A
volte gli succedeva di lanciare delle fugaci occhiate al passato, alle persone rigide e
spietate che avevano costruito il loro successo con i sacrifici e I'inganno, al padre
plutocrate che valutava gli uomini solo in base alle loro capacita di guadagno, ma la
maggior parte del tempo la impiegava a buttar giu dai palazzi dei manichini rivestiti di
stracci, per vedere come reagiva la gente quando sentiva il tonfo. Siccome in gran parte
non se ne accorgeva nemmeno, aveva elaborato la teoria del “negativismo pratico”.
Era davvero una bella teoria, piena di strani segni che dovevano essere interpretati. Lui
la raccontava cosi:

«la vita» diceva «¢ una piccola tragedia, ma molto piu grande della capacita umana
di sopportarla. A dispetto di tutti gli enti morali e di beneficenza esistenti al mondo, ci
sono milioni di persone divorate dall'invidia. E quel che ¢ peggio non ¢’¢ modo di farle
ragionare. Sono stupide. Vedono la felicita degli altri come una tortura insopportabile,
pensano che ogni piccola particella della loro felicita venga risucchiata con 'inganno e
distribuita al miglior offerente. Ecco perché non sentono il tonfo, sono sempre
concentrati sulla loro infelicita. Vogliono che le persone felici s’intristiscano sempre
piu, diventino come loro e si uccidano. Fintanto che sono felici le odiano, appena
s’immalinconiscono un poco le ripagano con l'indifferenza».

Il suo sorriso sarcastico non scompariva mai, anche se non aveva niente a che
vedere con il disprezzo. A prima vista poteva sembrare un’espressione di puro
ribellismo, in pratica era solo un modo per allontanare da sé la depressione. Passava le
notti sui freddi pavimenti di pietra dei centri sociali occupati o sulle panchine delle
stazioni, e non avrebbe mai immaginato di potersi riadattare a una vita normale.
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La svolta era arrivata un giorno di maggio del 1984, quando la polizia aveva fatto
irruzione nella ex fabbrica di omogeneizzati che Gianmario aveva occupato 'anno
prima insieme a una decina di altri sbandati. Era stato svegliato da un calcio nello
stomaco, tirato su a manganellate e preso in giro per i capelli lunghi da finocchio. Poi,
prima ancora di aver fornito le proprie generalita ed essere lasciato andare, era stato
costretto a starsene in piedi contro un muro con le gambe larghe, nudo come un
verme, mentre i poliziotti si divertivano a tenergli puntate delle pistole sulle costole e a
schizzargli catarro sulla schiena. Le perquisizioni erano andate avanti fino a notte
inoltrata. Gli opuscoli di propaganda anarchica erano stati sequestrati in base alla
legislazione d’emergenza, un pacchetto di norme susseguenti alla Legge Reale del 1975,
con cui lo Stato e le forze politiche avevano chiesto ai cittadini una generale restrizione
delle loro liberta, per contrastare il dilagare del terrorismo politico e della criminalita.
Altri luoghi di aggregazione erano stati sgomberati quello stesso giorno. Le piccole
smagliature che fino a quel momento avevano deturpato il fitto reticolo del sistema
stavano dunque per essere spazzate via da una chirurgia invasiva, velenosa, che non si
faceva scrupolo di riaffermare una logica commerciale e di profitto.

Per Gianmario era stato come essere travolto da un edificio in demolizione. Adesso
era nuovamente a terra, senza la prospettiva di poter occupare il proprio tempo con la
militanza sovversiva e con un bisogno impellente di lavorare per guadagnarsi da vivere.

Da allora erano trascorsi piu di dieci anni. La maggior parte li aveva passati a
spaccare pietre in una cava di marmo, arrampicandosi su per le pareti della montagna e
incidendo il fronte di cava con una risolutezza disperata.

«All'inizio» diceva «mi sembrava incredibile dover distruggere il mio passato con la
necessita del lavoro, ma dopo i primi giorni di amarezza scoprii un universo di
cospiratori che contribui a farmi superare 1 brutti presentimenti e a mantenermi in
vitay.

Erano una razza a parte, 1 cavatori, dediti alla filosofia del mutuo appoggio,
all'ideale ancestrale della pacca sulle spalle. E soprattutto questo: erano capaci di
morire col sorriso beffardo in bocca e rivendicando i loro peccati con orgoglio.
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Con T'inizio della primavera Gianmario lascio il suo caotico appartamento con i muri
ingommati e appiccicosi nel ghetto di Via Anelli per trasferirsi definitivamente da me.
Per quanto fosse ormai disgustato dalla puzza di vomito e birra rancida che aveva
impregnato la sua vecchia camera da letto, e non fosse mai riuscito ad abituare lo
sguardo alle palazzine gonfie di parabole e ai vialetti di cemento presi d’assalto dagli
spacciatori, una morsa lo aggredi allo stomaco appena si rese conto di quello che stava
succedendo nella sua vita. ’unica cosa che riusci a fare per dissipare il dubbio di una
malattia grave fu attaccarsi a una bottiglia di vino e sbronzarsi il piu in fretta possibile.
Solo a notte fonda riusci a convincersi che stava facendo qualcosa di eroico e si senti
rinfrancato. Allora scoppio a ridere con uno stile davvero allucinato e la paura se ne
ando con qualche strofa di Too Drunk To Fuck dei Dead Kennedys.

Per due settimane continuo a fischiettare e a nascondere la sua lunga faccia lugubre
dietro una parvenza di ottimismo. Aveva finalmente dell’acqua calda per lavarsi e
poteva disporre di cibo in frigorifero ventiquattro ore su ventiquattro. Non gli era mai
successo, era decisamente una situazione confortevole per uno abituato ai buffi discorsetti
sulla moderazione e a dividere le sue poche risorse e i suoi guai con gli immigrati e le
puttane.

La prima cosa che si preoccupo di mettere in chiaro con me era come la vedeva con
il sesso. Aveva delle idee che a sussurrarle senza indietreggiare ci voleva pelo sullo
stomaco. Se devo essere sincera non mi dispiacevano per niente. Non ho mai sopportato
quelli con la testa piena di scienza e letteratura. Non fanno altro che passeggiare avanti e
indietro cercando di farti sussultare con la filosofia e il socialismo corporativo, senza
sentire minimamente la necessita di sbatterti in faccia un’erezione monumentale o di
farsi trascinare da una passione profonda. Gianmario era diverso. Anche se aveva letto
molti piu libri di un qualsiasi professorino di liceo non sentiva il bisogno di perdersi in
ossessionate e interminabili discussioni. Per farti comprendere il suo esultante
sentimento di gioia sessuale gli bastava lo sguardo. E per far funzionare quella sorta di
gioco eccentrico e terrificante che puo diventare una scopata, ricorreva alla
perversione. A sentir lui la vera essenza del piacere consisteva in un buco di culo non
volgarizzato dall’igiene, offerto alla bocca del maschio con un mugolio da troia,
penetrato con la lingua prima ancora di essere macellato con il cazzo. Il senso della
vita, insomma, era tutto li: merda da succhiare e inculate lunghe un giorno, impietose e
profonde.

Quando il discorso cadeva sull’argomento la sua reazione era sempre abbastanza
divertente.

«Bisognerebbe farla finita» diceva «con questa continua retorica sulla fica. La fica ¢
soltanto un’appendice darwiniana che ha il compito di garantire la continuita della
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specie. Serve a legittimare le pratiche sessuali codificate dalla chiesa cattolica romana, e
dunque il suo potere sugli uomini. Se davvero vogliamo spezzare le catene della nostra
servitu, alle quali stupidamente ci aggrappiamo da secoli, dobbiamo privilegiare il buco
del culo ai doveri coniugali. Per capovolgere gli equilibri di sistema non c¢’¢ niente di
meglio di tutta questa sborra che teneramente affoga e muore nella merda. Non c’¢
rivoluzione che tenga senza liberazione sessuale e orgasmo. E non ¢’¢ orgasmo senza il
godimento dell'inchiappettatay.

Fin dall'inizio il sesso diventd per entrambi un gioco a incastri. Nonostante la
situazione si ripetesse ogni volta sostanzialmente identica il formicolio dell’eccitazione
non diminui mai d’intensita. Il nostro era una sorta di rituale. Mi stendevo nuda sul
letto e gli chiedevo:

«T1 piace il mio culor»

«Si».

«Dimmi cosa ti piace».

«Mi piace la curva armoniosa dei fianchi, la forma solida e abbondante delle
chiappe, la profonda cavita del solco.

«E cosa vorresti farmi?»

«Vorrei essere il tuo porco inculatore ribelle.

«Vorresti fottermi nel culo, & cosi?»

«Si, fotterti nel culo. Sprofondare nella sua morbida eruzione di succhi, restare
piantato li per ore, sentire le tue natiche arrendevoli sotto il mio ventre, ascoltarti
gemere e grugnire e sospirarey.

«Lo pensi veramente?»

«Penso che ti piacerebbe, e che sei porca e troiay.

La sua perversione rasentava la pazzia, ma a me piaceva. Anche se ¢ difficile
ammetterlo mi eccitava terribilmente. Tutto sommato il suo era solo un modo per
incoraggiare 'innovazione e la formazione professionale in campo sessuale. Considerando
lo scadimento generale dell’arte amatoria fra gli uomini penso che molti di loro
avrebbero dovuto bussare alla sua porta per chiedere consigli. Inculare una donna non
¢ cosi facile, ci vuole una giusta dose di dolcezza e autorita, i muscoli non bastano, e lui
sapeva combinare gli ingredienti in modo perfetto.

Era anche gentile. Dopo tre anni che stavamo insieme senza aver mai attenuato il
nostro interesse per la conversazione, e senza esserci addormentati in disaccordo una
sola notte, comincio a scrivermi lunghe lettere appassionate, come se sentisse il
bisogno di rassicurarmi sul suo amore. Me ne scriveva una al giorno, non so come
riuscisse a scriverne cosi tante, forse lo faceva di notte. Le ho conservate in un
contenitore di plastica rigida, e ancora oggi, quando ho la bocca secca, prendo il
contenitore fra le mani, lo accarezzo per ore senza pensare a niente, e rileggo le lettere
una ad una. Non posso fare a meno di notare un progressivo allentamento dei vincoli
morali, pit sono avanti nel tempo piu sono oscene. Questo non significa che si
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comportasse come una carogna e non mi rispettasse, anzi. E sorprendente accorgersi
soltanto adesso di quanto fosse diventato piu dolce rispetto ai primi tempi. Subito
dopo averlo conosciuto non faceva altro che mettere in risalto le cose che non gli
placevano, ma poi aveva cominciato a fare attenzione alle parole, a controllare 1 suoi
istinti e a reprimere qualunque sciocchezza che avrebbe potuto ferirmi.

Ricordo ancora la gioia incredula che provai mentre leggevo la sua prima lettera, era
un’onda di calore che mi veniva da dentro e mi bruciava la gola. All'inizio rimasi
sorpresa dalla sua eccitazione infantile, perché credevo che 'emotivita fosse una
prerogativa delle donne, pot misi da parte lo stupore e mi lasciai andare a una risata. La
lettera cominciava in quel modo piuttosto accomodante che hanno gli uomini quando
vogliono farti credere di essere rimasti sorpresi da qualcosa. Combinava le visioni di un
aspirante artista con il buon sapore della carne in bocca, la normalita dell’amore tenero
e affettuoso con il desiderio insopprimibile di avermi in tutti i modi.

Cara Marta,

io mica lo sapevo come si ama una donna, come ci si sente con il cuore che esplode
sotto la pelle, con il respiro che si fa sudore e scorre fra le gambe intrecciate. E mica
sapevo come una donna puo diventare la tua, essere una parte importante di te, e come
le sue parole si condensano nella tua bocca. Non sapevo niente... Una volta, tanto
tempo fa, tutto questo mi sembrava solo la disposizione d’animo dell'uomo debole, del
cagnolino scodinzolante che cerca di soddisfare i suoi bisogni primari: la tranquillita
interiore e I'estasi eiaculatoria. Nella migliore delle ipotesi era la poesia nelle pagine lette
da giovane, solo falso pudore, solo una piccola concessione alla sua vanita, stupida e
dolorosa.

In quel tempo ero uno di quei sovversivi senza azione di cui son pieni i libri, con la
bocca piena di parole inutili, taglienti come pietra dura. L’unica volta che cercai di
metterle in pratica, quelle parole, quasi finiva che mi sparavo da solo. In definitiva ero
un uomo sciocco e timido, e non riuscivo a trovare che risposte rassegnate a ogni
stupida domanda che mi facevo. Sapevo di comportarmi in maniera idiota, ma non
riuscivo a capire perché lo facevo. Continuavo a divorare una filosofia da quattro soldi e
ad accontentarmi della mia immagine riflessa. Chissa cosa sarebbe stato di me se un
giorno tu non avessi trovato la forza di fissarmi gli occhi contro, di ridere del mio fiero
cipiglio, della mia severita... Chissa che sarebbe stato di me se non mi avessi gettato le
braccia al collo e non mi avessi stretto fin quasi a soffocare e a sentire che ti dolevano i
gomiti. Chissa se non mi avessi amato, se non ci fossimo addormentati insieme nella
pozzanghera delle nostre secrezioni, aspettando il domani, sazi e senza paure... Avrei
inaridito una volta per sempre le radici della mia pianta, mi sarei abbandonato alla mia
debolezza di randagio in maniera umiliante fino a scomparire. Te la ricordi la prima
volta? Era un martedi mattina ¢ io stavo smaltendo la sbronza della sera prima.
Barcollavo in mezzo alla strada, con lo sguardo ancora annebbiato dall’alcol, quando ti
ho vista appoggiata a un muro. Avevi lunghi capelli neri che ti scendevano sugli occhi
luminosi, ed eri cosi dolce e piccolina. Pensai che fossi una di quelle donne silenziose
che la consuetudine della gentilezza hanno il potere di trasformare in creature strane e
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irraggiungibili. Avevi un’eleganza innata, un’amabilita innata, e piu ti guardavo piu la mia
emozione aumentava. Aumento a tal punto che rimasi agghiacciato dallo stupore. Cosa
mi stava succedendo? Eri avvinghiata a me nell’androne di un palazzo, e io stavo
soffocando di piacere. Era come se le misure umane del tempo si stessero dilatando in
maniera esasperante, come se il mondo cominciasse a girare con una lentezza innaturale.
E poi arrivarono i poliziotti, ricordi? E uno di loro si fece avanti e disse: «Be’, che sta
succedendo quir». E allora tu sollevasti la testa con la faccia e i capelli sporchi di sperma
e dicesti: «Cazzi miei, non vi pare?». E cosi passammo la notte in carcere, e perdio quella
fu l'unica volta nella mia vita che finii in galera, e questo dopo aver fatto il
rivoluzionario per vent’anni. Ti rendi conto?.

Mi rendevo conto benissimo. Niente male per uno che aveva disprezzato la mia tecnica
per i pompini. Che stronzo!
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Negli anni di universita cercai di non lasciarmi travolgere dalla passione e di restare
concentrata su me stessa. Avevo un’attenzione viva e lucida per lo studio e non volevo
buttarla via. Mi sentivo rinata, pronta a cancellare dai miei ricordi le fesserie sulla
solitudine e 1 presentimenti di morte che mi avevano arrovellato il cervello fin da
piccola. Le mie ferite erano in via di guarigione.

Mano a mano che procedevo verso una completa razionalizzazione della mia vita
cominciai anche a programmare il mio tempo secondo canoni piu rigorosi che in
passato. Nei mesi invernali mi dividevo fra esami, cosmetici da vendere e merde di
neonati, d’estate visitavo i cantieri archeologici per apprendere le tecniche dello scavo
stratigrafico e della ricognizione territoriale. Gianmario non mi ostacold mai, nemmeno
quando la passione per I'archeologia fini col dividerci per lunghi mesi e lui fu costretto
a passare intere nottate con gli occhi fissi sul soffitto o a guardarsi la punta delle scarpe
mentre passeggiava nervosamente intorno al letto.

Nell’estate del 1999 trascorsi un periodo di studio fra i resti di un teatro antico
nel’Appennino centrale. Volevo confrontare il grandioso impianto di quell’edificio con
quello del teatro ellenistico di Pergamo e per un paio di settimane il lavoro mi assorbi
completamente. Misurando il raggio dell’orchestra, notai che la sua forma si allontanava
dal perfetto cerchio greco per ridursi a un semicerchio. Ne dedussi che il monumento
rappresentava un interessante esempio di transizione tra il teatro greco ellenistico e
quello romano ed era pertanto databile nella seconda meta del I secolo a.C.

Alla fine di ottobre pubblicai i dati raccolti in un articolo in lingua inglese, e pochi
giorni dopo, aprendo svogliatamente il mio indirizzo di posta elettronica, trovai fra le
altre un’e-mail del professor Jeremy Bentham, dell’Universita di Durham. Non riuscivo a
crederci, avevo i brividi addosso, stavo solo muovendo i primi passi nel mondo della
ricerca ed ero gia riuscita a catturare Iattenzione di uno studioso cosi importante. Wow.

All'inizio del nuovo anno il professor Bentham mi invito in Inghilterra per
partecipare a un seminario sulla storia dell’arte greca e romana. All'aeroporto venne a
prendermi di persona. Era un vecchio dal sorriso benevolo, con gli occhi infossati in
due sacche gonfie e giallastre e una lunga barba incolta. Dopo avermi lanciato
un’occhiata di pura curiosita si concesse una pausa e poi disse: «Non sprechi il suo
talento, signorina. Insista ogni voltax.

Piacevolmente sorpresa, sorrisi allidea di questo vecchio professore inglese che
abbandonava l'austerita degli ambienti accademici per dedicarmi la sua attenzione e la
sua fiducia.

«LLei crede veramente che abbia del talento, professore?» chiesi.

«Certo» rispose «nella misura in cui dimostra di non sottovalutare la ricerca storica
per esaminare nel dettaglio i risultati di uno scavo. Al contrario di lei, molti giovani
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archeologi si fossilizzano sull'importanza dei reperti, tralasciando completamente il
contesto storico in cui gli oggetti trovano il loro senso. Dimenticano cio¢ che in ogni
epoca storica un oggetto ¢ stato utilizzato da una persona, un re o uno schiavo, e che
esso sottintende sia un ordine giuridico che un sistema politico. La ricerca archeologica
non puo prescindere dalla storia dell'uvomo e dall’evoluzione dei sistemi, altrimenti si
ridurrebbe a una catalogazione di reperti. Sarebbe una scienza vuota e priva di valorey.

Mi sorrise con aria di approvazione e io pensai che nonostante lo sguardo spiritato
e la barba da fachiro avesse un viso gradevole, paterno. Durante il convegno si
preoccupo di starmi vicino e di rassicurarmi ogni volta che la timidezza mi impediva di
prendere parte attivamente alle fasi congressuali. Fu dolce e buono con me, e quando
I'anno dopo mori, investito da un ubriaco, provai un senso di tristezza che impiego
parecchi giorni a svanire.

Gianmario visse i miei primi successi sul campo con un entusiasmo sempre
crescente. Gli fui molto riconoscente per questo. In quel momento percepivo
I'importanza di avere qualcuno che mi dimostrasse la sua fiducia e che condividesse 1
miei sforzi. Per contro stavano diminuendo le opportunita per stare insieme e questo
apriva un solco nell’intensita dei miei sentimenti, nel senso che aumentava la mia
dipendenza da lui. Quando ero lontana, impegnata in un lavoro di scavo, mi sentivo
come spezzata, non facevo altro che contare 1 giorni e attendere con impazienza il
momento di rivederlo. I primi capelli bianchi non gli avevano tolto nemmeno un
grammo di fascino. Per giunta sembrava aver capito che non poteva piu permettersi il
lusso di fare il ribelle, e a cinquant’anni suonati aveva finalmente aperto un conto
corrente in banca e cominciato a mettere dei soldi da parte. Per un momento pensai
che si stesse trasformando in un uomo perfettamente responsabile e nel miglior
compagno possibile, ma era solo un’illusione che avrebbe fatto presto a spegnersi.

In realta era sempre piu esasperato dal fatto di non riuscire a dare un senso alla sua
vita. Ogni mattina si alzava alle cinque, e dopo aver sorseggiato frettolosamente un
caffé e indossato un lurido camiciotto a quadri e un paio di pantaloni sdruciti, si
dirigeva in macchina verso I'altopiano di Asiago. Arrivava in cava alle sette in punto e
lavorava sodo fino a sera tardi. I.’unica maniera per anestetizzare la propria sofferenza
e allontanare da sé la puzza della noia era fare lo spericolato. Lui stesso si stupiva della
sua temerarieta. Gli piaceva fare lequilibrista, volteggiare appeso a una corda e
affrontare il pericolo con il sorriso in bocca. Del resto le condizioni di lavoro dei
cavatori non erano molto diverse da quelle di cent’anni prima. Per loro il progresso si
era come arrestato, le loro vite erano costantemente in pericolo. Per dirla con le parole
di Gianmario la civilta del lavoro era una cosa, il fronte di cava un’altra. Le pareti di
marmo assomigliavano a gironi infernali pieni di trappole. Per molti versi era una
situazione inevitabile, perché per aumentare la produttivita era necessario mettere da
parte la prudenza e disattendere le piu elementari norme di sicurezza. Le conseguenze
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erano altrettanto prevedibili. Spesso 'aumento dei ritmi di lavoro finiva col tradire
anche i cavatori piu esperti.

Sul fronte dei diritti la situazione si era trascinata a lungo senza rivendicazioni
importanti, ma negli ultimi anni il numero degli incidenti mortali era aumentato in
maniera cosi vertiginosa da trasformarsi in una presa di coscienza reale fra i lavoratori.
Ben presto le rappresentanze operaie avevano cominciato a infarcire i loro discorsi di
“andate a cagare” e “vaffanculo”, ad auspicare soluzioni impegnative e globali al
problema della sicurezza, e a incrociare le braccia se non venivano accolte le loro
richieste. Quando infine presero a disertare 1 tavoli di concertazione il conflitto
divenne insanabile e la tensione degenero in scontro frontale.

Fu cosi che nell’autunno del 2000 furono proclamati tre giorni di sciopero e 5.000
cavatori scesero in pilazza per reclamare maggior sicurezza sui luoghi di lavoro. Ma gli
industriali giocarono sporco. Gridarono ai quattro venti che gli operai si stavano
comportando da sovversivi, che attentavano al bene della nazione e che il governo
avrebbe dovuto reprimere la rivolta con le buone o con le cattive. A loro volta i
direttori dei giornali inviarono i loro scagnozzi nelle piazze, col preciso compito di
scrivere articoli sui cavatori che si ubriacavano e facevano a botte con i poliziotti.

Quando la situazione fu sul punto d’incancrenirsi, Gianmario penso bene di
drammatizzare ulteriormente lo scontro, dando lidea di una bomba a orologeria
pronta a esplodere. Non avevo mai creduto che sarebbe riuscito a rimanere fuori dalla
politica, perché quella porcheria gli era entrata nel sangue e non c’era niente da fare,
ma speravo che almeno non si lasciasse prendere la mano fino a quel punto. Non era
uno stupido e sapeva perfettamente a cosa stava andando incontro, solo che non gli
importava. Quello che gli stava a cuore, in quel momento, era fare la voce grossa e lo
sguardo cattivo. Urlo slogan contro gli imprenditori, invei contro il governo, e rilascio
un comunicato alle agenzie di stampa che farneticava di diritti inviolabili e del duro
cammino degli oppressi verso la liberta.

Se Gianmario aveva un difetto era proprio quella sua mania di voler stringere nel
pugno il frutto marcio della verita. Fin da giovane aveva avuto la cattiva idea di
schierarsi dalla parte sbagliata, cosi adesso tendeva a riempirsi la testa di complotti e a
dare le risposte piu banali agli argomenti piu complessi. I furori degli inizi erano solo
un ricordo, certo, e la dura scorza del combattente era stata scalfita dalla fatica del
lavoro, ma il mondo continuava ad essere per lui quella fogna democraticamente ostile
che gli aveva avvelenato la vita. Per ogni ricco borghese che assaporava il gusto della
liberta, pretendendo aumenti di produttivita a scapito dell’attenzione, c’erano milioni
di poveri cristi che per un piatto di minestra si arrampicavano su per le pareti di
marmo ad altezze da incubo.

I1 delirio ricomincio, piu assurdo e opprimente che mai. Non riusciva a chiudere
quella sua maledetta bocca nemmeno di notte. Era preda di un narcisismo militaresco
che sembrava non avesse mai fine. Per confondere la macchina da guerra capitalista,
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diceva, avremmo avuto bisogno di marchingegni libertari, di una frenetica interferenza
nel mondo degli affari, perché ormai il controllo degli individui non era piu affidato
alla polizia, bensi alla tecnologia e al marketing della comunicazione. Passava attraverso
la manipolazione delle emozioni, la strutturazione del futuro e perfino attraverso la
modificazione della memoria, e non c’era altro modo di accorgersene se non entrare
nei meccanismi del profitto e smascherare quello che lui chiamava “I'inganno pluto-
democratico”. Il guaio consisteva nel fatto che il potere era ormai gestito da una classe
di tecnocrati che dominava la societa attraverso le macchine, e quindi era invisibile e
difficile da combattere.

Tutti i giorni la stessa storia. Era un ritornello ossessivo di cui non riusciva a
liberarsi e che allo stesso tempo si ritorceva su di me succhiandomi ogni energia.
Anche se a quindici anni mi sarebbe piaciuto diventare come lui, adesso cercavo solo
di scacciar via il suo istinto di rivalsa e di distoglierlo da tutti quei cattivi pensieri che gli
ingarbugliavano la vita. Allo scopo utilizzavo sia argomenti di analisi politica che
fantasie erotiche. Per un po’ ebbi I'impressione di averlo convinto a lasciar perdere, ma
poi fini col riprendere gli argomenti di sempre: il marciume del sistema capitalistico, il
prezzo dell'inganno democratico, gli uomini ridotti a merce, un inutile bla bla bla senza
senso che gli offuscava la mente e non riusciva a portarlo da nessuna parte.

A peggiorare la situazione arrivo il licenziamento. «Per giusta causay, si affrettarono
a rassicurarlo quelli del sindacato, e dunque era inutile star i a schiamazzare come
bambini. I realta era fin troppo evidente. Da un giorno all’altro i mercati erano stati
invasi da prodotti a basso costo provenienti da paesi scalcinati e con una legislazione
del lavoro inesistente, la competitivita delle imprese e lintero sistema produttivo
nazionale erano ormai alle corde. Era il prezzo della modernita. Piuttosto che
scioperare bisognava rimboccarsi le maniche, tenere duro, studiare una strategia
comune contro il calo degli ordinativi e I'eccedenza di produzione. Anche i sindacati
erano stati chiamati a fare la loro parte e a ridurre la conflittualita, subordinando gli
interessi individuali a quelli superiori della nazione. La strategia si chiamava per
Pappunto “giusta causa”. A pagarne il prezzo piu alto furono quelli come Gianmario,
perché si sa, quando si deve procedere con 1 licenziamenti le teste calde sono le prime
a saltare.

Non la prese bene. Sembro impazzire. I primi giorni furono terribili, non fece altro
che battere i pugni contro le pareti, spaccarsi le nocche delle mani e urlare come una
bestia in gabbia. A cinquant’anni, diceva, era troppo vecchio per ricominciare da capo.
Non avrebbe piu trovato un lavoro, nessuno sarebbe stato piu disposto ad assumerlo.
Era condannato alla miseria per tutta la vita. La colpa era delle sinistre. Da quando
erano andate al governo il loro bel filosofare sull’avanti, le conquiste sociali e il
progresso aveva lasciato il posto ai bombardamenti contro i serbi, all’'obbedienza nei
confronti dell'industria e alle leggi sulla flessibilita. Da quel momento avevano pensato
solo a rimpinguarsi le tasche e a regolarizzare il caporalato. Avevano schiavizzato la
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povera gente, I'avevano venduta per una manciata di monete. Erano dei bastardi.
Secondo una strategia assolutamente logica ed economicamente razionale ora il lavoro
spettava solo ai ragazzini, perché non avendo coscienza storica e non capendo niente
della vita erano in grado di starsene buoni al loro posto senza fare troppe domande
imbarazzanti. Erano stronzetti cresciuti a merendine e cartoni animati giapponesi,
dissanguati dalla pubblicita fino all’estrema anemia. Mai che sentissero il bisogno di
leggersi una pagina di Joyce, solo storielle di maghi, orchetti e anelli dai poteri oscuri.
Non capivano un cazzo, niente, zero assoluto. Non erano nemmeno in grado di
leggere un orario ferroviario o di compilare un bollettino postale. Ogni mattina si
mettevano ordinatamente in fila davanti alle agenzie di lavoro temporaneo ed erano
tutti contenti se gli davano da lavorare una settimana, tanto poi a integrargli lo
stipendio ci pensavano i paparini con le loro pensioni, in modo da fargli comprare la
cocaina, la macchina figa e mandarli pure a sculettare nelle discoteche il sabato sera.
Bella robal

Continuo sulla stessa lunghezza d’onda per mesi e mesi. Era disperato, non vedeva
davanti a sé nessuna prospettiva, nessun dispositivo di aggancio alla vita. Si sentiva
intrappolato da una sensazione di fallimento e sfibrato dall'immagine di un inferno
traballante che bruciava ogni cosa intorno a lui. Fortunatamente non era disposto a
giocarsi il cervello definitivamente, non era cosi scemo, e un giorno riemerse dal nulla
piu fiducioso e agguerrito che mai. Gli basto smaltire la rabbia per trovare un nuovo
terreno di coltura e riprendere il controllo di se stesso. Si sedette sulla sponda del letto,
respiro profondamente e mi fisso con serieta.

«Sono pronto a scommettere quello che vuoi», mi disse, «che nella mia stupida testa
¢’¢ ancora qualcosa di buono. E solo una questione di tempo, devo solo togliermi le
mani dai fianchi, raccogliere le forze e inventarmi una possibilitax.

La prima gli si presento sotto forma di “difensore della moralita pubblica”.
Un’associazione di volontari che voleva redimere le puttane e salvarle dalla schiavitu,
gli offri un lavoro sottopagato nel suo vecchio quartiere della Stanga. Doveva
andarsene in giro ogni notte con un furgoncino, parlare con le prostitute, convincerle a
lasciar perdere la strada, e se possibile identificare e denunciare i loro clienti. Quando
fu accerchiato da una banda di papponi negri e picchiato fino a spaccargli il naso e le
costole, penso di aver contribuito sufficientemente al bene dell’'umanita e si licenzio.

Ma non tutto il male viene per nuocere. Ormai si era fatta una certa esperienza con
le questioni morali, cosi riusci a farsi assumere da una associazione che combatteva il
traffico di organi e le adozioni illegali. Lo stipendio non era un granché, ma il lavoro lo
appassionava, contribuiva a stimolare il suo lato di combattente per 'emancipazione
umana e non era cosi pericoloso come il precedente. Niente ossa rotte, stavolta.

All'inizio non diedi molta importanza alla cosa, ero felice per lui, ma quando venni
a sapere dai giornali che papa era sempre piu invischiato nel traffico di organi e che le
associazioni umanitarie di mezzo mondo gli stavano puntando la pistola contro,
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cominciai a considerare I'entusiasmo di Gianmario un pericolo per noi due. Cosa
sarebbe successo se un giorno avesse scoperto la verita? Il dubbio comincio a
divorarmi come un cancro in fase avanzata. Non c’era niente da fare, ero ancora una
volta in bilico.
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Per quanti sforzi facessi non riuscivo a liberarmi di papa. Ogni volta che cercavo di
dimenticarmene lui ritornava. Trovava sempre un modo. A volte mi guardava dalla
pagina di un giornale. Magari avevo I'impressione che la sua faccia fosse piu sfilacciata
e ingrigita di come la ricordavo, ma lo sguardo era quello di sempre, uno spuntone di
roccia, tagliente come una lama. In televisione sembrava aver monopolizzato la
cronaca politica, era sempre li che sogghignava e scrollava le spalle con indifferenza.
Era uno degli uomini piu odiati del paese. A sentir lui la colpa era dei comunisti, una
banda di allucinati esperti in crocifissioni e scorticamenti, che non avendo idea di come
funzionasse 'economia cercavano di giustificare il declino dell'industria screditando gli
uomini perbene. Insomma sembrava che la sua lunga ombra si divertisse a sovrapporsi
alla mia senza che io potessi porvi rimedio in alcun modo.

Dopo la vittoria delle destre alle ultime elezioni, per quanto sia difficile crederlo, si
era ancor piu imbastardito. Pensava che i suoi affari fossero ormai al riparo dalle brutte
sorprese ¢ che la sua anima orgogliosa potesse finalmente liberare la sua straordinaria
energia. La realta era che stava sfidando il mondo e gli piaceva. 1l traffico di organi lo
aveva trasformato in un uomo schifosamente ricco. Aveva anche molti nemici, come
non ne aveva mai avuti in passato, ma questo non lo intimoriva. La sua arroganza era
pari alla sua forza e di sicuro non si sarebbe fermato di fronte a nulla.

Negli ultimi anni aveva stretto relazioni commerciali con i talebani afgani. Il loro
capo, il mullah Omar, era un uomo dalla mediocrita intellettuale disarmante. Solo per
aver combattuto contro i russi e aver perso un occhio in battaglia si riteneva un
messaggero di Dio. Era uno psicopatico che avrebbe ucciso a sangue freddo
qualunque cosa diversa da lui.

Papa lo aveva incontrato per la prima volta nell’estate del 1998, in uno sperduto
villaggio ai confini con I'Iran meridionale. Gia allora controllava il mercato mondiale
dell’oppio, condivideva con Osama bin Laden un programma di accaparramento delle
risorse primarie e gestiva un lucroso traffico di organi con il mondo occidentale.

Col trascorrere del tempo aveva imparato a conoscerlo sempre meglio. Alcuni lati
del suo carattere lo facevano assomigliare a una donnetta e lo divertivano molto.
Nonostante fosse un selvaggio sanguinario si faceva scrupoli su un mucchio di cose.
La macellazione dei bambini, ad esempio, lo inorridiva; penso che dentro di lui si
scatenasse una guerra epocale e che cercasse di vincerla imponendosi delle regole. Cosi
pretendeva che papa restituisse alle famiglie i corpi dei bambini uccisi. Lui era abituato
a gettarli nel’'immondizia, i bambini, ma pur di non urtarne la suscettibilita cercava di
accontentarlo. Dopo I'espianto degli organi ordinava ai suoi uomini di mettere i loro
miseri resti in sacchi di plastica neri e di lasciarli davanti alle case dei genitori, in modo
che potessero abbracciare un’ultima volta quello che rimaneva dei loro figlioli e dargli
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sepoltura. Non lo faceva volentieri, non gli piaceva perdere tempo, ma cercava di non
contrariare Omar piu del necessario. I suoi affari avevano sempre la precedenza su
tutto. Nessuno poteva immaginare quello che poteva fruttargli un commercio del
genere. Era un fiume di denaro che gli entrava nelle tasche senza rischi, in Afghanistan
come in tante altre parti del mondo. I governi erano conniventi, le polizie
collaboravano, la legislazione era carente ovunque. Nessuno perseguiva efficacemente
quel genere di crimini.

Per tutta la primavera del 2001 le cose andarono avanti senza troppe scosse. Sapevo
che la storia stava prendendo una brutta piega e che prima o poi sarebbe deflagrata, ma
nonostante i tumulti che sentivo esplodermi dentro cercavo di non farmi sopraffare
dall’ansia e dalla depressione.

La situazione precipitd dopo una serie di conferenze che mio padre tenne per
un’associazione di beneficenza. I.’argomento di discussione riguardava una raccolta di
occhiali destinata ai paesi in via di sviluppo. Era incredibile con quanta ipocrisia si
dichiarasse disponibile ad aiutare gli altri e a distribuire fra il pubblico principi etici e
morali. Era un degenerato, un pervertito e un razzista, eppure non esitd a prendersi
gioco di quel mucchio di rimbambiti e della loro ottusa cricca umanitaria, che invece di
schiavizzare i poveri e i perdigiorno e sfruttare i loro corpi come beni di consumo,
pensava di aiutarli costruendo ospedali e sviluppando programmi del trattamento
dell’acqua. Quella fu la classica goccia che fece traboccare il vaso. Da quel giorno
Gianmario si calo nei panni di uno sputasentenze spericolato e gli dichiard guerra
apertamente. Per prima cosa cancello dalla sua mente qualsiasi elemento che potesse
dargli I'idea di essere un bugiardo abituale. Se non riusciva a raccontarla giusta
nemmeno a se stesso, penso, come poteva pretendere di essere creduto dagli altri?
Quindi comincio ad attaccare papa pubblicando degli articoli su una rivista di politica
economica, all’inizio timidamente, poi in maniera sempre piu cattiva. Scrisse:

Una vera e propria rete malavitosa sta inghiottendo orfani e piccoli mendicanti di strada.
I loro corpi riaffiorano a migliaia da terre desolate, orribilmente sezionati e privati degli
organi. Questa rete coinvolge il fragile tessuto istituzionale di molti paesi del terzo
mondo, dai semplici contrabbandieri ai poliziotti, dal personale medico alle autorita
portuali, sebbene chi tragga il massimo profitto dallo scempio sia da tempo un punto di
riferimento importante per la vita politica ed economica del nostro paese. Senza che
naturalmente alcuna autorita civile o la stessa pubblica opinione trovino il coraggio di
obiettargli alcunché.

Con la sua solita intransigenza arrivo a definire mio padre «un assassino seriale con la
passione della legalitan, perché a suo dire «intendeva istituzionalizzare larte dello
smembramentor per ragioni puramente estetiche e culturali. Sebbene per Gianmario
questa rappresentasse una semplice intuizione, e non perdesse occasione di gridarla ai
quattro venti anche solo per tenersi in forma nell’esercizio della provocazione, era
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molto piu vicino alla verita di quanto potesse immaginare. Se non altro perche era
ormai prassi consolidata ritenere ogni differenza etnica o religiosa un problema
esclusivamente culturale.

In quel momento papa rappresentava la punta estrema del radicalismo reazionatrio.
Era fermamente convinto della superiorita della cultura occidentale e della necessita di
difenderla con la forza dall’invasione islamica e terzomondista. Considerava una buona
parte dell’'umanita alla stregua di spazzatura o pezzi di ricambio, senza alcuna pretesa
di riscatto o di emancipazione. Lo sterminio delle razze inferiori era a suo modo di
vedere inevitabile, nient’altro che un’operazione di routine. Chi ancora si ostinava a
giudicarlo un crimine contro 'umanita non aveva capito nulla di selezione naturale e
preservazione della specie, lo si poteva definire un ramo secco in balia delle onde.
L’unico modo per salvaguardare la razionalita economica dall’attacco del pensiero
mitico e religioso consisteva nel proclamare il trionfo della civilta bianca occidentale e
nel predestinarsi a una qualche forma di immortalita. Pertanto, tutte quelle persone che
stavano scendendo nelle strade per protestare contro i neoliberismo, la
globalizzazione e lo sfruttamento della forza lavoro nei paesi poveri, spaccando vetrine
e distributori automatici, assaltando banche e agenzie interinali, erano solo dei
fannulloni senza principi con il cervello roso dallinvidia.

Per quel genere di deficienti aveva da sempre la medicina giusta, la sola che potesse
salvare il mondo dai guasti della dottrina socialista: il colpo di pistola. Come quello che
aveva penetrato la faccia di un ragazzo a Genova durante una riunione dei grandi
leader mondiali. Trovava vergognoso che si cercasse di giustificare 'accaduto con la
storia del calcinaccio che aveva deviato la traiettoria del proiettile, la considerava una
dimostrazione di debolezza. La scelta di ricorrere alle menzogne per archiviare i
procedimenti giudiziari a carico della polizia e salvare cosi i suoi uomini dalla galera,
era una strategia che poteva portare a qualche discreto risultato nel breve, ma di sicuro
si sarebbe rivelata controproducente nel lungo periodo. Fino a prova contraria, diceva,
la forza coercitiva era una prerogativa dello Stato, e se in giro c’era chi voleva
scardinarla con gli estintori e le spranghe di ferro, non bisognava star li a sottilizzare
troppo con 1 problemi di coscienza, altrimenti si rischiava di far passare I'idea che fosse
lecito giustificare la protesta e il tentativo di sovvertire I'ordine costituito.

Sempre piu spesso si lasciava andare pubblicamente a questo genere di riflessioni e
Gianmario non faticava poi molto a trovare gli argomenti per attaccarlo, talvolta in
maniera cosi viscerale che sembrava avesse ordito una sorta di congiura contro di lui.

11 suo direttore gli mise subito a disposizione un ufficio, una segretaria e una linea
telefonica. Era un vecchio di settant’anni con un passato imbarazzante di lotta di
fabbrica e arresti per vagabondaggio, niente a che vedere con il figlio, I'onorevole
Nicola Labruna, capogruppo di Forza Italia alla Camera dei deputati. Il vecchio era una
persona semplice che divideva il mondo in due e che aveva preso il vezzo di
trasformare la controinformazione militante in cronaca scandalistica. Sapeva bene che
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per colpire al cuore i profitti di chi era invischiato nella politica e aveva le mani lorde di
sangue, gli sarebbe bastato intervistare delle persone e sfogliare dei documenti ufficiali,
ma naturalmente si guardava bene dal farlo. Nonostante l'eta e i trascorsi da
sovversivo la cosa che lo spaventava di piu era mettere a repentaglio la propria vita,
cosi preferiva lasciare la parola agli squinternati come Gianmario, che avevano la
fantasia di uno sceneggiatore e si lasciavano trasportare dagli aspetti teatrali del vissuto.

La campagna di stampa riusci comunque a smuovere le acque, tanto ¢ vero che
venne perfino istituita una commissione parlamentare d’inchiesta.

Lo scenario cambio radicalmente la mattina dell’11 settembre. Quando i terroristi di
Al Qaeda dirottarono degli aerei di linea mandandoli a schiantarsi contro il Pentagono
e le torri del World Trade Center a New York, causando in un colpo solo quasi 3.000
morti, molti pensarono che fosse meglio lasciar perdere i discorsi sulla liberta, 1 diritti
sociali e i bambini squartati e si cominciasse a camminare a grandi passi verso una
visione della realta piu attinente ai fatti e agli interessi dell’Occidente. Improvvisamente
tutto diventd molto semplice, fu come se un lampo di luce accecante squarciasse la
buia complessita del mondo. Fino al 10 settembre eravamo stati tutti dei pigri individui
pit o meno gentili e lucidi, attenti alle statistiche sulla fame nel mondo e colmi di pieta
per le ingiustizie sofferte dai deboli. Il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, gran parte di
noi era impazzita, ormai insensibile ai problemi della terza umanita e pronta a chiudersi
in gabbia.

I’area della sinistra radicale reagi sostenendo la tesi del complotto. Benjamin
Creeley, un professore di diritto canadese, si dichiaro stupito di come i dirottatori
fossero stati cosi poco cattivi, con cio facendo intendere che c’era del marcio sotto.

«l fatto &» disse «che avrebbero potuto uccidere milioni di persone solo dirigendo
uno degli aerei contro la centrale nucleare di Indian Point, che dista meno di 40
chilometri da New York. Perché si sono accontentati di ucciderne cosi pochi? Eppure
uno dei due aerei ha sorvolato la centrale sette minuti prima di raggiungere le torri, e
Ialtro ci ¢ passato vicino, a meno di due minuti di volo.

Anche se non si azzardo mai a dichiararlo esplicitamente pensava che gli attentati
attribuiti ai terroristi islamici non fossero altro che una messinscena del Pentagono per
terrorizzare 1 cittadini americani e per giustificare agli occhi del mondo un’imminente
campagna imperialista e accaparratrice.

Gianmario rimase molto incuriosito dalla faccenda, e approfittando di una
conferenza di Creeley a Roma, non si fece sfuggire 'occasione per intervistarlo. I’idea
era quella di riuscire a sconfessare la versione ufficiale e mettere cosi in dubbio le
autorita americane. Era la sua grande occasione. Con un po’ di fortuna avrebbe potuto
acquisire una certa fama e tornare un giorno a investigare sul commercio di organi con
la forza e 'autorita necessarie a smantellare il traffico.

Creeley lo ricevette in una stanza d’albergo all’Eur mentre stava riordinando degli
appunti trascritti su decine di fogli che aveva sparso disordinatamente sul letto.



«F incredibile» disse indicando i fogli «quante osservazioni e spunti di riflessione
possono attraversarti la mente durante gli incontri con il pubblico.

Gianmario annui con un mezzo sorriso. Quindi si sedette su una sedia di plastica
grigia, si schiari la gola e incomincio a intervistarlo.

«F lecito sostenere che se lo siano fatto da soli?» chiese di punto in bianco.

«Penso di si» rispose Creeley «anche se non abbiamo prove al riguardo, di nessun
tipo, solo indizi».

«Che tipo di indizir».

«Di ogni genere. Pensi ai dirottatori. Secondo fonti accreditate avevano ricevuto
istruzioni di volo e sarebbero stati in grado di dirigere gli aerei verso gli obiettivi, ma i
loro istruttori, quando I’hanno saputo, si sono sbellicati dalle risate. Hanno detto che
erano degli incompetenti e che non sarebbero stati in grado di pilotare nemmeno
piccoli aerei a monomotorey.

«E poir».

«Un’altra deliberata bugia riguarda il cedimento delle torri. La versione ufficiale
sostiene che I'incendio ha liquefatto le strutture di supporto in acciaio determinando il
collasso delle costruzioni. Me lo lasci dire, ¢ una scoperta sbalorditiva. Significa che
fino ad oggi le industrie siderurgiche hanno perso tempo con le torce di acetilene, le
bombole di ossigeno, le fornaci elettriche e altri elaborati congegni, mentre a dei
brillanti terroristi arabi ¢ stato sufficiente utilizzare del carburante da jet, che costa la
miseria di 80 cent a gallone, per raggiungere e mantenere costante una temperatura di
1538 gradi necessaria a sciogliere 200.000 tonnellate di acciaio. A questo punto ogni
disputa teologica ¢ inutile. Davvero i musulmani devono avere Dio dalla loro parte, se
sono riusciti perfino a sospendere le leggi della fisicar.

«In realta lei ¢ andato molto al di 1a di queste considerazioni, arrivando a sostenere
che fin dalla dichiarazione d’indipendenza gli Stati Uniti hanno fatto del terrorismo la
loro migliore arma politica e che percio, anche volendo accettare la versione ufficiale,
non hanno motivo di lamentarsi troppo per cio che ¢ successo. E cosi? Davvero lei
pensa che gli americani siano dei terroristi?y.

«Perché, lei no? Io lo penso, I'’ho insegnato e lo dico. Tanto per cominciare hanno
massacrato milioni di persone solo per rubargli la terra, giustificando le loro atrocita
con la teoria del “destino manifesto” o altre porcherie simili, I’eccezionalismo
americano, il nazionalismo romantico, roba cosi. Lo so quello che si dice quando
saltano fuori questi argomenti, che star qui a rivangare continuamente il passato ¢
ingiusto, che si tratta di avvenimenti vecchi di secoli, e allora va bene, accantoniamo
pure il passato, restiamo all’attualita. Guardi cos’hanno fatto solo negli ultimi
ventanni. Hanno bombardato la Somalia, il Nicaragua, Haiti, El Salvador, la
Repubblica Dominicana, Panama, la Libia, il Sudan, ’Afghanistan, I’Iraq, la Jugoslavia.
I 5% della popolazione civile irachena ¢ morta a causa dei bombardamenti e
dell’embargo economico decretato dagli Stati Uniti nel 1990. Sa cosa ha risposto I'ex
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segretario di Stato Madeleine Albright quando si ¢ sentita chiedere che necessita ci
fosse di far morire 500.000 bambini iracheni a causa dell’embargo di cibo e medicinali?
Che dal punto di vista americano e valeva la pena. Ne valeva la pena, capisce? Non ¢
terrorismo, questo? E della peggior speciery.

«Mi sta forse dicendo che il mondo ¢ dominato dalla forzary.

«Le sto dicendo che il terrotismo funziona. E anche la violenza. E che entrambi
sono soprattutto 'arma dei potenti. Per dirla con le parole di Noam Chomsky, quando
si sostiene il contrario cio avviene unicamente perché i potenti controllano anche gli
apparati ideologici e culturali che consentono di far passare il terrore per qualcosa di
diverso. Prendiamo Bush. Si affaccia in televisione e dice: “I.’America ¢ sotto attacco
perché ¢ il paese della democrazia e della liberta”. Dio mio, si puo essere piu ridicoli?
Se l'immagina Bin Laden che un giorno si sveglia e dice: “Gli americani sono
veramente troppo liberi, puniamoli”’? Pero nel frattempo nessuno ha niente da
obiettare a queste scemenze. Gli americani hanno speso 62 milioni di dollari per
investigare sul cazzo di Clinton e il pompino della Lewinski, e solo pochi spiccioli per
cercare di fare chiarezza sull’11 settembre, non ¢ assurdo? Come se non bastasse anche
gli europei stanno bevendo dallo stesso calice, e alla fine eccoci qua tutti insieme a
costruire un fortino per difenderci dall’attacco. Non solo. I potenti fanno in modo che
1 giornali sopravvivano con la pubblicita, e che il giornalismo d’inchiesta sia punito
dagli inserzionisti. Piu dedichi spazio ai divi di Hollywood, alle ricette di cucina e ai
sudoku, piu aumentano gli introiti pubblicitari. Di conseguenza le redazioni si
riempiono di scribacchini prezzolati che vanno a caccia di scandaletti e serate
mondane, nient’altro, e se proprio devono commentare un fatto di natura politica si
limitano a riportare il punto di vista del governo. Ci lasciano credere che i musulmani
ci detestano perché difendiamo il capitalismo, la democrazia, i diritti umani, la
separazione fra Stato e Chiesa, ma vuol sapere la verita? Ci detestano perché abbiamo
ostacolato la democrazia e lo sviluppo economico nei loro paesi, e appoggiato regimi
brutali o realmente terroristici come quelli di Noriega, Marcos, Pinochet, Saddam
Hussein, Mobutu, Suharto... e questo ¢ tutto, mi pare».

In quello stesso istante Gianmario fisso fuori dalla finestra un enorme cartellone
pubblicitario che reclamizzava una nota marca di intimo femminile. Gli sembro
paradossale che mentre lui cercava di tirar fuori delle risposte dai fatti dell’ll
settembre, gran parte degli italiani fosse attratta dal culo di quella ragazza sul
cartellone. Mentre tornava in treno a Padova ci ripenso e gli venne da vomitare, e
quella fu l'unica volta nella sua vita che gli capito di vomitare pensando alle solide
forme di un culo femminile.

Trascorse 1 giorni seguenti leggendo dei documenti ufficiali declassificati del
governo statunitense. Scopri cosi che nel 1962 'ammiraglio Lyman Lemnitzer aveva
sottoposto al presidente Kennedy un progetto molto particolare. Si trattava di simulare
attentati clamorosi per ferire I'opinione pubblica, far incolpare Fidel Castro dalla
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propaganda, e giustificare cosi I'invasione di Cuba. Il piano prevedeva di creare un
esatto duplicato di un aereo civile di linea, riempirlo di passeggeri imbarcati sotto falso
nome, e farlo esplodere con un comando dato da un segnale radio. Ossessionato dalle
rivelazioni di Creeley, Gianmario penso che quel piano fosse stato tirato fuori dagli
archivi del Pentagono, riadattato tenendo conto dello scacchiere politico mediorientale
e messo in esecuzione sugli aerei del’American Airlines. Un incidente di quel genere
avrebbe sicuramente permesso al governo degli Stati Uniti di giustificare un’avventura
imperialista, inducendo il popolo ad accettarla e a sostenerla con le proprie tasse, 1
propri figli e il rinnegamento della Costituzione.

Ad avvalorare questa teoria contribui la dichiarazione di guerra che di li a poco gli
Stati Uniti fecero al terrorismo internazionale. Se ¢ vero che gli stati europei reagirono
in gran parte storcendo la bocca, la sorpresa piu grande fu che anche mio padre non la
prese bene. Prima ancora di occupare I'Iraq, trasformando il suo arsenale di missili
arrugginiti in armi di distruzione di massa, gli americani bombardarono infatti
I’Afghanistan, il paese dove presumibilmente si stava rifugiando Osama bin Laden. Le
motivazioni addotte dall’amministrazione americana, ovvero combattere il terrorismo
internazionale e gli stati-canaglia che lo finanziavano, servirono a dare una
giustificazione etica all’intervento, che in realta era teso a consentire la costruzione di
una rete di oleodotti in grado di trasportare il petrolio del Turkmenistan fino al mare,
ma rappresentd per papa un vero e proprio disastro finanziario. Chi I'avrebbe mai
detto? Lui che aveva sempre visto negli Stati Uniti un paese capace di perseguire il suo
meraviglioso modello utilitaristico, non era mai arrivato a comprendere che al
presidente Bush e alla sua accolita di delinquenti interessava solo fare i propri interessi,
non certo difendere quelli altrui.

Milioni di bombe intelligenti sventrarono cosi le abitazioni civili di Kabul e le
montagne di Tora Bora, mettendo alle corde il regime talebano e neutralizzando gli
accordi commerciali legati alle attivita di mio padre sul territorio afgano. Fu proprio la
democrazia, esportata sulla punta delle baionette, a tirare un colpo mortale all'industria
piu redditizia che papa avesse mai messo in piedi dal giorno in cui aveva comprato la
sua prima puttana in Brasile. Era furioso. Naturalmente attribui tutta la colpa agli
studenti islamici. Quegli stupidi idioti barbuti, con la loro ossessione per la verita, la
loro nevrastenia infantile e lentusiasmo per 1 precetti coranici, erano riusciti a
distruggere in pochi minuti il suo lavoro di quattro lunghi anni. Pur di perseguire il
loro fanatismo ideologico, disse, sarebbero stati disposti ad inventarsi un Dio sempre
piu assurdo e crudele, perfino piu ottuso di quello cristiano, il che era qualcosa di
difficilmente immaginabile.

Eppure in cuor suo sapeva che le cose stavano andando in una maniera un po’
diversa. Avesse avuto a disposizione dei bombardieri, ne sono certa, avrebbe fatto
sganciare tonnellate di esplosivo sulla Casa Bianca. Senza perdere troppo tempo a
valutarne le conseguenze e senza rimorsi di alcun genere.

102



12

Per scrivere la mia tesi di laurea mi trasferii a Pompei per sei mesi. L’idea era quella di
un rapporto sulle tecniche di studio e conservazione delle pitture parietali.

Mentre preparavo la valigia, cercando di districarmi alla meglio in quello che
Gianmario definiva il suo «meraviglioso disordine organizzato», e che pit o meno
consisteva in un penoso aggrovigliamento di scarpe da lavoro inzaccherate di fango,
libri in edizione economica con gli angoli delle pagine regolarmente arricciati e
biancheria sporca lasciata a marcire per giorni ai piedi del letto, mi sorpresi a sentirmi
sollevata. Per allontanare da me la contentezza ne attribuii la colpa al mio compagno.
Nonostante cercassi di convincermi che era solo un momento negativo dettato dalla
confusione, non riuscivo infatti a negarmi l'evidenza, che viverci insieme stava
diventando davvero troppo difficile. Trascurava il suo aspetto fisico come non aveva
mal fatto in passato. Aveva mani sudice, la pelle granulosa ricoperta di foruncoli, e
sembrava che gli occhi gli fossero stati incassati nella testa a colpi di martello. La cosa
peggiore pero era un’altra: facevo sempre piu fatica a sostenere la sua voglia di
rivincita, la sua tensione vendicativa, il suo antiamericanismo insolente. Da quando poi
gli Stati Uniti avevano invaso I'Iraq, la faccenda stava assumendo toni grotteschi. Piu
lui diventava una complicata macchina giornalistica, pit io mi facevo prendere
dall’ansia. Era dura doverlo ammettere, ma mi stava facendo del male. I miei gesti
stavano diventando bruschi e scomposti, ero costretta a prendere tranquillanti per
dormire, mi sentivo sull’orlo di una crisi senza sapere come uscirne fuori. Pensai che
allontanarmi da lui per un po’ mi avrebbe giovato, se non altro avrei potuto
riacquistare un minimo di serenita e di forza interiore.

Per i primi tempi le cose andarono magnificamente. Lo studio assorbiva gran parte
della mia giornata e la sera ero talmente sfinita da sprofondare in un sonno ristoratore
appena appoggiavo la testa sul cuscino. Poi accadde qualcosa. All'inizio sembro un
fatto casuale, pensai che non dovesse riguardarmi piu di tanto, in realta non ci mise
molto a scavare dentro di me e a riportarmi in uno stato di allerta e di tensione
continua.

Quel giorno sedevo davanti al mio computer nell’ufficio della Soprintendenza
Archeologica. Stavo osservando un dipinto datato intorno al I secolo a. C. e facendo
delle comparazioni. Il dipinto raffigurava un volto di fanciulla dai capelli castani
raccolti sulla nuca, inghirlandato con rami di ulivo e con lunghi orecchini d’oro.
Cercavo di capire se 'esecutore dell’affresco fosse lo stesso dei grandi quadri della
Villa imperiale di Pompei, in particolare quello con la caduta di Icaro. Sul lato sinistro
di quest’ultimo c’era infatti una figura femminile seduta, con le labbra piccole e
carnose, il profilo regolare, e lo stesso modo di rendere 'orecchio.
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Poco dopo mezzogiorno un uomo entro in ufficio sbuffando. Disse di chiamarsi Jack
Dukowsky e di essere un detective della polizia di New York. Parlava un inglese
strascicato, un gergo gutturale che comprendevo a stento. Era calvo e grasso, sulla
cinquantina, con le sopracciglia segnate da cicatrici e gli occhi sporgenti.

«Ho perso meta della giornata a consultare questa maledetta cartina» grugni
sventolandomi sotto gli occhi una mappa degli scavi «senza riuscire a farmi nemmeno
mezza idea di dove si trovi la Villa dei Sulpicii, né tanto meno a imbattermi in
qualcuno che sia stato in grado di indicarmela.

Aveva un’espressione avvilita. Era 'immagine della disperazione in carne e ossa. Le
strade di Pompei, ricoperte da una polvere grigiastra che ancora gli scricchiolava sotto
le scarpe, dovevano essergli sembrate maledettamente uguali. Inoltre aveva finito con
I'imbattersi nei cazzi scarabocchiati dai bambini pompeiani sui muri del tempio di
Iside, grossi come aeroplani, e la giornata gli era definitivamente andata di traverso.

Era un bel guaio. Da un paio di settimane, disse, stava indagando sull’omicidio di
un certo Arthur Houghton, un professore di storia strangolato nel suo letto a New
York con un laccio emostatico, in lattice, del tipo che si usa per le iniezioni, dunque
non poteva permettersi emicranie o improvvise accelerazioni cardiache. Aveva bisogno
di lucidita, sentenzio, per mettere a fuoco la situazione e risolvere il caso in maniera
brillante.

Per motivi di cui non volle mettermi a conoscenza pensava che 'omicidio avesse a
che fare con la villa dei Sulpicii, e per questo voleva fare un sopralluogo. Lo informai
che purtroppo il sito non era piu accessibile. La villa era stata scoperta qualche anno
prima scavando a Moregine, un sobborgo fuori le mura, ma poi quelli delle Autostrade
Meridionali avevano dovuto sbloccare 1 lavori di raddoppio della Napoli-Salerno e
I’avevano sotterrata di nuovo.

11 poliziotto allargo le braccia sconsolato. Non riusciva a crederci. Una bollicina di
saliva gli esplose in bocca e gli colo dal mento.

«Voi italiani sembrate usciti fuori da una barzelletta» disse con una voce beffarda.
«What the fuck, eccheccazzo. Avete passato secoli ad affinare le vostre gualita culturalz, 1a
vostra superiorita intellettuale. In nome della cultura e della bellezza avete ucciso
qualunque cosa che non fosse elitaria o sufficientemente complessa, e adesso eccovi
qui a privilegiare il calcolo economico alla sensibilita artistica. Si puo essere piu
stupidi?».

Contrasse 1 muscoli delle mascelle, si asciugo le bollicine di sudore che gli
increspavano la fronte e sospiro. «Rimani concentrato sul caso, Dukowsky» mormoro
fra sé e sé «dacci dentro, la concentrazione ¢ tutto.

Sentivo nella sua voce uno scricchiolio strano, come il lugubre lamento di un uomo
sfinito, ma era solo la sua tenacia che mostrava i pugni. In realta aveva idee precise.
Era convinto che 'omicidio del professor Houghton fosse maturato nell’ambiente gay
newyorchese. Probabilmente aveva una predilezione cinica e dispettosa per I'analisi dei

104



rapporti di amicizia fra intellettuali. Sapeva tutto delle perverse attitudini di quel genere
di persone, vedeva un rapporto di associazione genetica fra il loro sangue e lo schifo.
Erano malati, porci, comunisti. A ben guardare cio rifletteva la paura di essere cio che
lui stesso avrebbe definito con disprezzo «un frocio latente». Non lo ritenni in grado di
valutare queste sottigliezze psicologiche, né gliele feci notare.

Aveva svolto le indagini sul caso con lo scrupolo che anche i suoi peggiori nemici
gli riconoscevano. Durante un sopralluogo nell’appartamento della vittima aveva
frugato nella sua spazzatura alla ricerca di documenti compromettenti. Ne aveva
trovato un sacco: la fattura di un istituto di bellezza, alcuni ordini postali di cosmetici,
la ricevuta di un versamento a una associazione di giovani poeti cubani, la lettera di un
professore di Chicago con cui aveva collaborato alla stesura di un saggio storico o
filosofico. Aveva riletto quella lettera almeno dieci volte, con un senso di fastidio via
via sempre piu evidente. Naturalmente non aveva potuto fare a meno di sottolineare
con pungente ironia tutte quelle parole piene di zucchero che le facevano da contorno,
dalle quali era facilmente deducibile un’attitudine oscena: gli «affettuosi abbracci», 1
«calorosi sensi di appartenenzay, i «vagabondaggi della mente», una serie interminabile
di fastidiosi «mio caro». Convinto che I'autore di quella lettera fosse I'assassino, aveva
controllato se ce ne fosse traccia negli archivi elettronici del dipartimento. Alla fine era
saltato fuori che Iindiziato era un tipo eccentrico, con una passione smisurata per i
reperti archeologici e un amore per il bello tipico della sua generazione. Si chiamava
Joseph Conlon, aveva cinquantasei anni ed era stato arrestato cinque anni prima a
Pompei per il furto di una cassettina contenente antichi medicinali, rinvenuta nella
Villa dei Sulpicii. Poiché Dukowski era certo che in quella cassettina si nascondesse il
movente dell’assassinio di Houghton, aveva un desiderio smodato di conoscere ogni
dettaglio su quel fatto e di scoprire perché I'ambasciata americana avesse fatto
pressioni sul governo italiano per il suo immediato rilascio.

I giorno dopo ci recammo insieme negli uffici delle Autostrade Meridionali. I ’aria
aveva un sapore amaro che si appiccicava alle labbra e dava la nausea. Si era rotta la
ventola, disse 'impiegata, e 'unica finestra, un piccolo buco rettangolare ricoperto da
una zanzariera di ferro, attenuava appena il senso di soffocamento.

Erano le otto di mattina, e siccome il responsabile dei progetti di scavo non era
ancora arrivato, Dukowsky sprofondo nella prima poltrona che gli capito sotto il
sedere, aggrappandosi ai braccioli di velluto ormai consunti e addormentandosi nel
breve volgere di qualche minuto. Sogno uno scavo per P'edificazione delle nuove Torri
Gemelle a Manhattan, qualcosa di terrificante. In seguito me I'avrebbe raccontato cosi:
«Bra una mattina presto. Faceva freddo. Una banda stava suonando I'inno americano,
e una bandiera a stelle e strisce saliva lungo un pennone. Alle sette in punto gli operai
avevano messo in moto le ruspe. Dopo un paio d’ore di lavoro era saltata fuori una
cassetta di legno mezza marcia, protetta da una lastrina di pietra grezza con i bordi
ricamati da perline colorate. Dentro c’era un groviglio di peli appiccicati a una striscia
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di tessuto rinsecchito, probabilmente un ornamento rituale in pelle di scoiattolo
appartenuto a un guerriero Delaware del XVII o XVIII secolo. In conseguenza di cio
si era aperto un dibattito fra le autorita politiche sulla possibilita che il sottosuolo
dell’intera area nascondesse tesori inestimabili, forse un’intera collezione di paccottiglie
indiane finemente decorate. I democratici avevano puntato i piedi, un po’ invidiosi del
patrimonio archeologico europeo. Intendevano abbandonare il progetto della
ricostruzione delle torri e dedicarsi alla ricerca dei reperti indiani. I repubblicani invece
si erano incavolati un bel po’. Fosse dipeso da loro si sarebbe potuto perfino
procedere all’eliminazione fisica dei musi rossi contemporanei. A questo punto
Condoleeza Rice aveva cercato di smorzare 1 toni da guerra civile, sorridendo in modo
civettuolo e attirando l'attenzione del popolo sulle sue bellissime gambe. Senza
ottenere grossi risultati, pero. Il Segretario per la Sicurezza Interna aveva giudicato un
tale atteggiamento #namerican, indegno della tradizione liberale, e aveva minacciato un
angolo di Guantanamo dedicato ai rivoltosi della nazione. Niente da fare anche
stavolta. Cazzo. Allora il Presidente era apparso sugli schermi della Fox, dicendo
chiaro e tondo che se le cose fossero continuate ad andare in quel modo “avrebbe
detto al paese che cosa pensava di lui, sia come essere umano che come persona”.
Nessun risultato soddisfacente. Anche 1 satelliti spia erano impazziti. Sembravano
indifferenti ai terroristi di Al Qaeda che scappavano in motocicletta nel deserto.
Individuavano soltanto aree di territorio che nascondevano in grembo la storia del
paese: elmi dei conquistadores spagnoli, cappelli di bovari texani, pipe e piume d’aquila
delle grandi pianure, sacchetti per il tabacco costruiti con i genitali di ragazze indiane.
Alla fine centinaia di missili coreani a testata nucleare multipla, silenziosi come
serpenti, erano filtrati tra le maglie della difesa spaziale, avevano incenerito il territorio
americano e spazzato via la piu grande esperienza democratica del mondo
occidentaley.

Quando si sveglio Dukowsky aveva I’aria allucinata e sconvolta di un sopravvissuto,
ma ci mise poco a rendersi conto che era stato solo un brutto sogno. Sgrano gli occhi e
si ricompose immediatamente. Dopo tutto lui era un duro.

II responsabile dei progetti di scavo, invece, era una nullita. Uno stecchetto magro
sulla trentina, che sbuffava per il caldo e si faceva aria sventolando un giornale. Si
scuso per il ritardo. Aveva un bambino di pochi mesi, disse, e la moglie era andata in
depressione. I medici avevano cominciato a scuotere la testa, e lui stava impazzendo a
furia di scaldare latte e cambiare pannolini. Joseph Conlon se lo ricordava bene, era
uno svitato con un’aria da intellettuale scemo. Nessuno era riuscito a capire perché
avesse rubato quella roba, sei boccette medicinali del I secolo d.C. Al massimo avrebbe
potuto ricavarne qualche migliaio di euro.

Dukowsky lo fulmino dall’alto in basso con un’occhiata sprezzante. Pretendeva
informazioni dettagliate che lo aiutassero a ricostruire i suoi movimenti in Italia:
amicizie, semplici frequentazioni, alloggi, tutto. Era stufo di sentirsi dire delle banalita.
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Aveva parlato con la polizia italiana senza riuscire a cavarne un ragno dal buco,
interrogato inutilmente decine di persone. Perfino gli archeologi che avevano lavorato
allo scavo si erano rifiutati di collaborare. Era stanco, e ne aveva abbastanza.

Il poveraccio lo fisso con gli occhi fuori dalle orbite, cercando al contempo una via
d’uscita. Approfittdo del momento in cui Dukowsky scosse il capo per scacciare una
mosca che gli ronzava intorno, per elaborare una nuova versione dei fatti. Adesso se lo
ricordava appena, Joseph Conlon. Non poteva esserci di nessun aiuto. Aveva gia un
sacco di problemi per conto suo e gli bastavano quelli. Doveva pulire il culo al
bambino, assistere la moglie isterica, un mucchio di cose. Da quel momento tiro fuori
la lingua solo una volta, per invitarci a uscire fuori dal suo ufficio. «Uno sbirro yankee»
gual «<non ha nessun diritto di interrogarmi o di fare la voce grossa con me».

Jack rimase 1i a guardarlo come uno scemo, affascinato dalla capacita tutta italiana
di farsi sempre e comunque 1 cazzi propri. Intanto pero le sue indagini erano a un
punto morto, non aveva uno straccio di prova contro nessuno. I suoi indizi non
trovavano riscontro, sbattevano contro un muro di gomma, si frapponevano fra la sua
concezione dell’ordine e della giustizia e il principio mafioso del’omerta. Non gli
rimaneva che ammettere il proprio fallimento. Non aveva un progetto, non sapeva
dove sbattere la testa, non sapeva niente. Era la prima volta che gli capitava.

Sennonché quella sera arrivo Gianmario a farmi visita, ormai consapevole che
intervista a Creeley non lo avrebbe portato da nessuna parte. Era un dato di fatto a
cui purtroppo non poteva piu opporsi in nessun modo. Invece di provare a smontare
con P'evidenza scientifica la tesi ufficiale sull’attentato, giornalisti piu geniali e aggressivi
di lui avevano preferito lavorare di fantasia e fare semplici deduzioni logiche per
dimostrare che Bin Laden era al servizio della Cia, che le torri erano state minate e che
nessun aereo di linea si era mai abbattuto sul Pentagono. La fama li aveva investiti
come parole che escono di bocca con facilita. Avevano venduto milioni di copie dei
loro libri e si erano arricchiti con 1 diritti d’autore, mentre a quelli come Gianmario era
toccato farsi da parte e occuparsi di argomenti meno scottanti, come la transazione
pacifica al comunismo e i contrasti politici fra i membri dei vari governi.

Arrivo agli scavi alle otto precise, bagnato fradicio per la pioggia. Mi trovo in
foresteria a bere una birra con Dukowsky. Feci le rispettive presentazioni, e quando
I'americano si alzo per prendere dell’altra birra dal frigorifero, raccontai a Gianmario la
storia del professor Houghton e di Joseph Conlon. Al nome di Conlon ebbe un
sobbalzo. Fisso lungamente lo spazio davanti a sé, quasi in apnea, fino a quando un
sorriso gli allargo la faccia e 1 suoi occhi diventarono lucidi come bottoni.
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Dukowsky era un uomo di tempra forte, aveva una sua dignita da difendere, era
indifferente a qualsiasi giudizio lo potesse colpire vigliaccamente alle spalle. E
soprattutto era un vero americano, una solida roccia alla quale si aggrappavano le
migliori speranze della sua nazione. «Un vero americano» mi confido fra una sorsata di
birra e laltra «non si arrende mai. E la storia dei suoi pensieri e della sua forza
generosa, la storia di tutte le ferite inferte da un’umanita irriconoscente e invidiosa,
istupidita dalla propaganda marxista. Un vero americano» concluse «& soprattutto un
uomo pronto a restituire colpo su colpo.

Sembravano parole uscite fuori da un volantino di propaganda neoconservatrice, un
flusso di universo che si riversava a grandi fiotti nei suoi occhi opachi. Eppure non
avevano niente a che vedere con la grossolana esuberanza della religiosita messianica di
massa o con la teologia della prosperita, piuttosto con una tecnica del dominio
fastidiosamente arrendevole. Erano come incapsulate in una calma fisica e spirituale,
un livello di allarme destinato a non sfociare mai nel panico, nel frenetico attivismo di
uomini mascherati alle prese con inesistenti batteri e sostanze chimiche, o in estenuanti
e ripetute esercitazioni. Per certi versi erano inquadrabili in una prospettiva
consolatoria, una specie di terapia di gruppo che intendeva attenuare il profondo
isolamento di uomini deturpati dalla propria volgarita ma fondamentalmente onesti.

Per un istante fui assalita dal dubbio che avrebbe parlato a vanvera fino all’alba, con
quello strano ghigno animale che gli deformava la faccia tutte le volte che faceva
allusioni alla mollezza degli europei, ma basto che Gianmario sussurrasse il nome di
Joseph Conlon per farlo smettere di ruggire. A quel punto la birra gli ando di traverso.
L’ultima sorsata gli esplose in bocca e gli bagno 1 calzoni. Mi sembrava incredibile che
Gianmario avesse avuto a che fare con un assassino, ma il pensiero che potesse
rivelarsi determinante per le indagini di Dukowsky mi riempi d’orgoglio. Lo guardai
con un senso di stupore e di ammirazione. Lui ricambio con un’occhiata piena di
energia. Poi fu come se impugnasse una lama ben affilata, mi penetrasse nella carne in
profondita e mi uccidesse all’istante.

Da informazioni in suo possesso risulto infatti che Joseph Conlon era rimasto
implicato in certe operazioni che papa aveva concluso in Mozambico. Il suo nome era
stato fatto alle autorita di Maputo da una suora comboniana, dopo che decine di
bambini scomparsi dall’orfanotrofio che dirigeva erano stati ritrovati morti, segnati da
profonde e inspiegabili amputazioni. La suora aveva testimoniato davanti al
procuratore della repubblica, dicendo di aver visto il professor Conlon scaricare dei
sacchi di plastica da un furgone, proprio nel punto in cui due giorni dopo erano stati
rinvenuti i corpi. Era sicura della sua identita al cento per cento, aveva detto, perché
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fino all’anno prima era stato suo professore di filosofia all’'Universita Eduardo
Mondlane.

La storia era finita un mese dopo, quando la suora era sparita senza lasciare tracce e
il governo ne aveva approfittato per mettere tutto a tacere. Da quel giorno, pero,
Gianmario si era annotato sull’agenda il nome di questo strambo professore
americano, che ostentava la sua omosessualita come un trofeo e dimostrava una
curiosa predisposizione per 1 viaggi e 'avventura.

Pensai che come sempre ne stesse facendo una questione personale, nemmeno per
un momento gli saltdo in mente che in quella faccenda potesse esserci qualcosa di
paradossale. Cercai di fargli notare che il mondo era pieno di poveri disgraziati che non
riuscivano a pagarsi I'affitto e a mantenere la famiglia, tutta gente che per 2.000 dollari
era disposta a vendersi qualsiasi organo doppio non indispensabile alla propria
sopravvivenza; che gli aeroplani di linea trasportavano bagagli a mano e contenitori
termici in polistirene a tutte le ore del giorno e della notte, pieni di organi prelevati
legalmente negli obitori e nelle carceri di mezzo mondo; che i tribunali cinesi
condannavano a morte perfino 1 ladri e gli evasori fiscali pur di permettere allo Stato di
espiantare dai loro corpi reni, cornee, tessuti epatici e valvole cardiache; che insomma
il mondo era ridotto a un’enorme macelleria umana con pezzi di ricambio in eccesso
che straboccavano dalle vetrine, e che il discorso sulla scarsita nascondeva al contratio
una sovrapproduzione di organi che quotidianamente finivano sprecati nei bidoni della
spazzatura degli ospedali, dove si riunivano compratori disperatamente malati e
venditori disperatamente poveri, in una temporanea alleanza contro la malasorte che li
perseguitava. Che bisogno c’era, per uomini che avevano il potere di comprarsi intere
citta e comandare a bacchetta meta della popolazione mondiale, che potevano
addirittura abrogare lo stato di diritto nel proprio paese, di andarsi a complicare la vita
con i rapimenti di bambini e gli omicidi? Ma nonostante le mie insistenze non ci fu
verso di fargli cambiare idea.

11 giorno dopo si sveglio di soprassalto, con una fugace espressione di furia omicida
dipinta negli occhi e un’eccitazione crescente che lo faceva vibrare come una molla.
Masticava fra le labbra 'ennesima versione del mercato occidentale dei trapianti e dei
tortuosi intrecci fra politica, affari e individui senza scrupoli. Scrisse per la rivista con
cui collaborava un articolo dai toni apocalittici, mettendo in relazione tutte le
componenti del traffico: mio padre, il governo del Mozambico, la procura generale
dello Stato, singoli agenti della polizia locale e per Pappunto Joseph Conlon.
Nell’articolo, Conlon veniva descritto come un professore vecchio stampo, che aveva
la cattiva abitudine di punire gli alunni svogliati tenendoli inginocchiati per ore sui
chicchi di mais, e che non si faceva scrupolo di soddisfare le proprie pulsioni sessuali
anche con capre e scimmie. Vi si raccontava inoltre di come papa lo avesse scelto per
sostituire Fernando, attratto dalla sua capacita di trasformare innocui trattatelli
filosofici in strumenti di analisi economica e dal suo carattere risoluto e sprezzante.
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Era un pezzo talmente infarcito di volgarita, pregiudizi e luoghi comuni che fui assalita
da un senso di vertigine e non riuscii a toccar cibo per due giorni di fila. I'uomo che
I'aveva scritto non aveva niente a che vedere con quello che un tempo, pur di
affermare gli ideali dell’egualitarismo e i diritti civili, e vincendo la sua innata repulsione
per gli omosessuali, aveva preso le parti di due ragazzi gay che erano stati invitati ad
abbandonare le assemblee di Lo#ta Comunista, un partito extraparlamentare che aveva
sposato 'astensionismo strategico e si batteva contro la “democrazia parlamentare
borghese”. A detta del capetto di turno, un individuo di un’eleganza ripugnante che
aveva partecipato a colpi di piccone all’apertura delle vecchie prigioni fasciste a
Genova negli anni Settanta, fino a quando non si fosse realizzata la rivoluzione e agli
omosessuali non fosse stato riconosciuto il diritto di sculettare liberamente, i due
ragazzi sarebbero stati ricattabili dalle forze della borghesia, e dunque costituivano un
motivo di debolezza all’interno del loro movimento. Non Pavesse mai detto.
Gianmario gli era andato incontro con le mani formicolanti, I'aveva afferrato per il
bavero del cappotto e I'aveva scrollato fino a fargli sparire le pupille dagli occhi. Non
solo. Per una buona mezz’ora gli aveva urlato in faccia che anche lui era un maledetto
frocio comunista, che non aveva capito bene la storia del ricatto borghese e che percio
si aspettava una spiegazione semplice, comprensibile anche da quelli che avevano
studiato poco e puzzavano di polvere. Be’, quello era un uomo cosi diverso, una
persona cosi facile da amare. Cosa gli era successor Perché era cambiato fino a quel
punto?

Per tutta la settimana seguente non seppi niente di lui. Dukowsky, solo a sentirne
parlare, allargava le braccia sconsolato. Mi confido che fin dal principio aveva avuto
I'impressione che fosse uno squilibrato che tendeva a confondere la realta con la
fantasia, uno di quelli che s’era giocato il cervello con le droghe e consumato piuttosto
velocemente. Prima di partire venne a gettarmi un’occhiata di compatimento, con I’aria
di capire quello che stavo passando. «Lascialo perdere» si raccomando «¢ un tipo
abituato a giocare di gomito, a spingere, a trascinare 1 piedi, ma sotto sotto non vale
niente. Prima o poi qualcuno ne fara carne da salsicce, vedrai».

Mi venne mal di testa, 'immagine di Gianmario comincio a vorticarmi intorno. Ero
combattuta fra due opposti sentimenti. Per un verso lo odiavo, per 'altro non me la
sentivo di cancellare con un colpo di spugna tutto il tempo in cui 'avevo amato.

Provai a chiamatlo al telefono un paio di volte, ma non ebbi risposta. In compenso
me lo vidi piombare in foresteria quella sera stessa. Aveva i capelli scarruffati e le
labbra nere, le mani gli tremavano e la voce era simile a un ruggito metallico.

«B arrivato il momento di chiudere la partita» disse, con un Mormorio sarcastico
che risulto pit marcato delle sue vere intenzioni. «Ho invitato il nemico allo scontro
frontale, e sono deciso a scendere in campo con la pistola carican.

Quando gli chiesi che cosa avesse voluto dire, ridacchio convulsamente e mi
abbraccio.
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«F giunta Pora di annientare la ristretta élite che domina il mondo con il potere
economico, tutto qui. E gente che si ritrova negli stessi ambienti, che manda 1 figli
nelle stesse scuole e universita, che siede negli stessi consigli d’amministrazione, che ¢
costantemente in grado di creare le situazioni piu opportune per rendere il suo impero
sempre pit potente. E il nostro nemico. E il piu gigantesco ed efficiente apparato di
sfruttamento dell’intera storia umana, e va annientato fisicamente».

Sembrava tornato alla lezione primordiale, alla violenza come affermazione
dell’autonomia proletaria.

«Spariro dalla circolazione per un po’» concluse «giusto il tempo di far perdere le
mie tracce. Non preoccuparti. Ti amo tanto, e tornero da ten.

Ero sicura che non sarei riuscito a trattenerlo. Quando sentiva tumultuare dentro di
sé¢ il senso della missione non c’era verso di fargli cambiare idea, questo lo sapevo
bene.

Cerco 1 miei capelli, mi attiro a sé e mi bacio. Sentii la sua bocca sottile contrarsi per
la commozione. Un attimo dopo mi respinse bruscamente e si volto. Passando davanti
alla pila di libri che tenevo accanto al televisore estrasse Zaggio al termine della notte di
Céline e se lo mise sotto il braccio. Infine chiuse la porta alle sue spalle e corse in
strada.

Due giorni dopo, appena sveglia, fui costretta a stringere la lingua fra i denti per
non gridare. Solo allora riuscii a rendermi conto che Gianmario era sparito dalla mia
vita, e che 'albero a cui inconsapevolmente ero sempre rimasta abbracciata, mio padre,
era morto.

111






TRE






Ammazzato, diobuono. Come si fa con 1 cani. Senza i privilegi che il destino concede
ai condannati a morte. Perché almeno loro possono guardare il boia in faccia e
sputargli 'odio addosso, io invece non sono riuscito neanche a sfiorargli lo sguardo. E
stato tutto cosi veloce, cosi maledettamente stupido, ¢ stata la peggiore sceneggiatura
per film dai tempi di The Truman Show. Devo dirlo? Fino a quel momento non avevo
mai pensato alla morte seriamente. Credevo che fosse una realta indipendente, separata
da me. Pensavo di essere immortale o qualcosa del genere. Nella peggiore delle ipotesi
immaginavo che un giorno il mio cervello avrebbe rallentato la velocita, che si sarebbe
preso un attimo di tregua, per poi tornare a schizzare velocemente in avanti non
appena avesse trovato una buona occasione per farsi valere. Evidentemente c’erano
alcuni aspetti della faccenda che non avevo considerato nella giusta misura.

A volte le cose vanno proprio in maniera buffa, non ¢ vero? Puo anche succedere
che ci crollino addosso senza nemmeno un’occasione per raddrizzarle. Come la
settimana scorsa, di notte, quando un vecchio si ¢ trascinato stancamente fra i rottami
rugginosi di alcune vecchie auto ammonticchiate sotto un cavalcavia ferroviario,
finendo con linciampare in una massa scura e col vomitarci sopra la sua ultima
sbronza. Ha fatto appena in tempo a riprendere fiato e a pulirsi la bocca con la mano
prima di accorgersi che la specie di sacco su cui poggiava 1 piedi era in realta la carcassa
di un cadavere. Quella macchia putrescente era tutto cio che rimaneva di me. Avevo la
faccia ridotta a una fanghiglia giallastra, il cranio fracassato da un proiettile e un grosso
buco nella pancia. Un branco di cani randagi mi aveva sfondato il torace con le zampe,
affondando 1 musi nella carne marcia e divorando polmoni, cuore, budella, tutto.
Nell’insieme una gran brutta scena, questo lo si deve ammettere. Al vecchio, pero, non
sono nemmeno tremate le gambe. Quel bastardo ha continuato a bere vino fino
all’alba e si ¢ fatto pure una risata.

La polizia ¢ arrivata soltanto due giorni dopo, di prima mattina. Ha transennato la
strada di accesso alla discarica e ha iniziato i rilievi. I.’aria doveva essere impregnata di
un fetore insopportabile, perché quelli che avevano portato i cani a pisciare o che si
stavano facendo una corsetta li intorno per tenersi in forma, si coprivano il viso con il
fazzoletto e aggrottavano le sopracciglia. I tecnici della scientifica, invece, dovevano
aver visto parecchi cadaveri, perché almeno all’apparenza erano completamente
indifferenti. Prima hanno scattato delle foto, poi hanno ispezionato il terreno
circostante alla ricerca di eventuali indizi. Alla fine hanno trovato dei capelli e dei
brandelli di pelle sotto le mie unghie. Hanno pensato che appartenessero all’assassino,
qualcuno di cui mi fidavo o che conoscevo bene.

Nel primo pomeriggio di quello stesso giorno mia figlia ¢ stata convocata all’obitorio
per il riconoscimento ufficiale. Un commissario di polizia ’'ha accompagnata in una

115



stanza con le pareti in cemento e i pavimenti di ceramica scheggiata. Addossati al muro
erano allineati una decina di tavoli in acciaio inossidabile, ognuno di essi sormontato
da una lampada che emetteva una luce verde fluorescente. Marta indossava un vestito
di seta sottile quasi trasparente e una minigonna da sesso esplicito, poco adatta per
I'occasione. Il commissario ha evitato le frasi di circostanza, perché ha subito avuto
I'impressione di trovarsi di fronte a una donna con le scintille negli occhi. Con un
gesto energico ha sollevato il lenzuolo che nascondeva la carogna. Ero disteso sul
dorso, con le nocche delle mani poggiate sul tavolo, i capelli raggrumati nel sangue.
Marta ha avuto un sussulto e si ¢ morsa le labbra rabbrividendo. Il poliziotto ha deglutito
a fatica, e nell’attesa che lei annuisse tristemente le ha scrutato il culo e le gambe. Per il
resto non ha fatto altro che anticiparle i risultati dell’autopsia, perché la sua esperienza
valeva cento volte I'arroganza dei medici e aveva capito tutto prima ancora che gli
venissero consegnati i referti. Ad uccidermi ¢ stato qualcuno che mi conosceva bene, le
ha detto, indicando con un cenno del capo il foro del proiettile e strizzando la fitta rete
di piccole rughe intorno agli occhi. «Succede quando I'assassino non deve preoccuparsi
di niente, se non di fissare un appuntamento nel posto giusto, puntare la pistola alla
testa e premere il grillettow.

Il ragionamento, devo ammetterlo, non fa una grinza.

«Mi dispiace» ha aggiunto «so quello che sta provando in questo momento, bene o
male ci siamo passati tutti. Non so fino a che punto possa esserle di conforto, ma
prima o poi il bastardo che ha fatto questo lo tiriamo fuori dalla tana, glielo posso
giurare fin da adessow.

Ci mancherebbe, sta ricevendo cosi tante pressioni dall’alto che non gli resta altro
da fare se non rovistare in ogni angolo del paese e trovare un colpevole a tutti 1 costi.
Non saltasse fuori dal mazzo dei pregiudicati si divertira a fare le seghe anche ai
bambini pur di catalogare il DNA di ogni fottuto individuo e confrontarlo con quello
dell’assassino.

Il mio cadavere ¢ rimasto a disposizione dell’autorita giudiziaria per cinque giorni.
Iautopsia non ha confermato né smentito 1 sospetti del commissario, ma 1 giornalisti
hanno comunque preferito raccontare una montagna di frottole. Ieri avevano scritto
che ero stato ucciso da un integralista islamico, oggi dicono invece che c’entrano i
servizi segreti deviati, una combriccola di pazzi che intende ripristinare letica
primordiale, riaffermare la vecchia concezione dei diritti umani e la priorita del dialogo
fra opposte culture.

Adesso che il caso ¢ stato ampiamente dibattuto e le idiozie si sono sprecate fino a
diventare un complesso sistema d’intrattenimento perfettamente confezionato,
I'anatomopatologo ricuce gli squarci aperti dall’autopsia, sostituisce i miei occhi con
biglie di vetro colorato e riveste il cadavere con un vestito che puzza di vecchio e di
muffa. L’insieme non deve risultare un granché, perché Marta preferisce farmi
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rinchiudere nella cassa e non permettere a nessuno di assistere a questo spettacolo
orribile.

Al mio funerale si divertono tutti come matti. Il Presidente del Consiglio,
intervistato in diretta per la televisione, chiede al Paese di non dimenticare I’esempio di
una persona generosa, che ha saputo affrontare con coraggio ogni tipo di difficolta,
creare dal nulla i presupposti per la sicurezza sociale e rinnovare le basi della
produzione e della ricchezza. 1l vescovo, invece, non puo fare a meno di mettere in
risalto la mia grande capacita di guardare lontano, la forza elettrica che ha sostenuto la
mia vita e il merito di aver saputo sostituire la legge degli uomini con una concezione
metafisica del diritto, cosi da avere potere sulla materia, sullo spazio e sul tempo, e la
possibilita di attraversare i muri con il pensiero.

«Se la legge si arroga il diritto di ridurre la vita entro i limiti di cio che ¢ lecito per gli
uomini» dice «finisce con lirrigidirsi in un sistema di pura normativita che ci allontana
da Dio. L’ipertrofia cui oggi noi assistiamo e che pretende di normare tutto, non ¢
altro che il segno di una perdita di senso della vita.

Mentre il prete si lascia andare all’esigenza di una sintesi conclusiva, ormai
visibilmente allo stremo, Marta cerca di distogliere lo sguardo dallo spettacolo di
lustrini colorati che le si para davanti, perché in definitiva certi funerali hanno il sapore
della festa, interrotta qua e la dal suono stridente delle mandibole e dalle maldicenze.
Suppone per un istante che si siano sbagliati tutti, che ad uccidermi siano state solo
circostanze sfortunate. E che le figure ossessive che le hanno riempito i sogni
dell’adolescenza siano dovute solo alla sua capacita di evocare la paura. Un intero
sistema di tragedie assume cosi una fisionomia accettabile. I corpi sventrati giacciono
ora nel grembo della Terra come simboli della trasmutazione dei valori. Ogni
considerazione moralistica ¢ dunque pretestuosa e perfettamente inutile.

E arrivato per lei il momento di isolarsi nel suo vecchio mondo del silenzio, di
adagiare il volto nei cuscini e respirare il suo lieve odore di ragazza, perché altrimenti
scoprirebbe con disgusto che non c’¢ niente che le appartenga veramente, che lei stessa
¢ niente e che perfino la sua vita ¢ un mio atto di prepotenza. Ha la nausea e respira
profondamente. Sa che deve placare la grande tempesta della sua piccola vita e
ritrovare pian piano una dimensione che si senta in grado di affrontare.
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La verita ¢ che di una donna non ci si pu6 mai fidare. Anche quando pensi che abbia
talento puo sorprenderti con un livello di stupidaggini altamente tossico, assurdita di
ogni genere. In linea di massima non esiste alcuna predisposizione psicologica o
emotiva per spiegare un fatto simile. F una condizione puramente fisica. Ogni donna
ha un centro di produzione dell’isteria che st sviluppa nell’utero fin dai primi giorni di
vita e che nell’eta adulta si propaga nel corpo come un veleno. Il problema ¢ che
raggiunge il cervello a una velocita spaventosa. Di conseguenza ¢ completamente in
balia dell’istinto, si sente continuamente perseguitata, ogni consiglio diventa per lei una
minaccia. Se puo condividere le sue paure con altre femmine tende a cospirare e a
colpire il nemico. La sua unica ragione di vita diventa la vendetta.

Un uvomo ¢ un’altra cosa. Per certi versi ¢ un animale molto piu semplice, che
raramente entra in conflitto con se stesso. Per quanti sforzi faccia non riesce a
compatirsi, perché altrimenti si sentirebbe devastato nella piu intima essenza del suo
essere, vivrebbe la propria autocommiserazione come un fallimento e un insulto. Il fatto
¢ che un maschio ha bisogno di sentirsi in armonia con la propria forza. E una vera e
propria macchina da guerra, non ha niente da spartire con la complessita del peccato, ¢
puro oltraggio. Sa che un destino imperscrutabile gli ha negato il potere di generare la
vita, percio cerca di plasmare il mondo secondo un modello, di lasciare un segno, una
traccia indelebile, e si puo star certi che fino all’ultimo lottera per riuscirci.

Naturalmente queste idee non hanno niente a che vedere con le ingenuita che mi
hanno attraversato il cervello da ragazzo. Come ho gia detto tante volte, non sono
sempre stato il porco fascista a cui anche dopo morto gli uomini gentili si divertono a
fare il verso nei salotti della borghesia illuminata, sorseggiando caff¢ rigorosamente
senza zucchero e leggendo pagine di Alessandro Baricco al suono dei violoncelli e delle
chitarre acustiche, come se parlare dell'inferiorita femminile fosse il piu riprovevole dei
peccati e non un’evidenza inconfutabile. Anch’io ho coltivato il grande sogno
del’amore universale. Certo, ¢ passato un sacco di tempo, a ripensarci adesso mi
sembra impossibile, mi fa perfino ridere, ma le cose stavano proprio in quel modo li:
ero imbottito di baggianate filosofiche e vedevo nell’emancipazione delle donne
un’ipotesi di societa egualitaria. Probabilmente ero solo un piccolo idiota che credeva
ancora nelle favole e coltivava banali e noiose inclinazioni, tipo distruggersi gli occhi
sui libri durante la notte e preparare attentati con la dinamite per dare sfogo alle
proprie frustrazioni, ma allora non la pensavo cosi. Solo dopo essere finito a
consumarmi i polmoni in una miniera di ferro in Brasile, ormai lontano dalle
farneticazioni sull’ingiustizia sociale e sul caos economico nella produzione capitalista,
cominciai a guardarmi dentro e ad avere un quadro logico della situazione. Dall’Italia
ero partito alla cieca, sottraendomi a un processo per omicidio, fidandomi di
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procuratori senza scrupoli che mi avevano promesso il paradiso. Be’, non erano passati
nemmeno due mesi che gia mi chiedevo che accidenti ci fossi andato a fare laggiu.
Stavo sprecando la mia vita in un angolo sperduto del mondo, passando dodici ore al
giorno a piedi scalzi nel fango acido delle scorie, con la voce arrochita dal veleno e la
pelle bruciata da porcherie chimiche. A cosa mi serviva la fede anarchica? La verita era
che stavo consumando il mio tempo dietro a stupide ciance che non mi avrebbero
portato a niente, se non a spezzarmi la schiena e a morire di sfinimento. Ero disperato.
Non riuscivo a pensare ad altro, e piu ci pensavo piu mi dicevo che dovevo fare
qualcosa. Ero in uno stato di prostrazione fisica e di annichilimento intellettuale molto
prossimi alla rassegnazione, ma fortunatamente trovai la forza di reagire e di salvare
cosi la mia vita. Fu in questo modo che il grande amore per gli oppressi e i diseredati
fini in qualche angolo nascosto della mia anima, in attesa di inaridire la sua sorgente e
di spegnersi completamente.

Stando cosi le cose decisi di dare una risposta sferzante ai miei impulsi sentimentali,
e senza star li a perdere altro tempo entrai in uno di quegli edifici costruiti con assi di
legno e pezzi di lamiera arrugginita, dove la puzza di sperma, piscio e sudore ti
spaccava la faccia. All'inizio fu solo un tentativo per combattere la depressione, ma
con il tempo diventd un modo di considerare la mia forza e di avere potere su
qualcuno. Gran parte delle ragazze che vi lavoravano non avevano ancora rotto il
legame cosciente fra mente e corpo. Erano consapevoli di essere vittime di un destino
che non potevano combattere, percio ridevano e scherzavano. Non mi piaceva per
niente. Desiderando usarle ed essere violento con loro, pretesi che non mi rivolgessero
mai la parola e si mostrassero docili e ubbidienti. Se non riuscivo ad avere un’erezione
decente le riempivo d’insulti. A volte le picchiavo. Ero ossessionato dalla necessita di
dimostrare a me stesso che ero un uomo, invece accumulavo solo odio. Non c’e niente
di peggio, per continuare ad avere il rispetto di sé, che ritrovarsi con una puttana che
addenta il tuo cazzo flaccido nella speranza di tirarlo su. E una prova inconfutabile
della tua impotenza e della tua mancanza di autorita.

Tutto questo succedeva in un momento di grandi cambiamenti. La dittatura di
Getulio Vargas era stata abbattuta. Con il ritorno della democrazia e 'imperversare
della corruzione, il fondamentalismo di mercato stava prendendo il sopravvento su
qualunque altra forma di sistema economico. Il presidente Kubitchek voleva
trasformare la giungla amazzonica in terra da pascolo per 1 grandi allevamenti, le
borghesie sudamericane spingevano per farne una specie di Far West, un infinito
orizzonte in cui insediare le eccedenze umane dei “senza terra”. Ben presto i loro sogni
di potenza sostituirono alla concezione del progresso la categoria dello sviluppo. Le
motivazioni etiche furono sostituite dal calcolo economico, e le memotie dei notai
diventarono uno strumento legale per rubare la terra agli indios. I’Amazzonia
comincio a bruciare. Quando infine una legge trasformo definitivamente la zona di
Manaus in un’area di libero commercio, e speciali incentivi fiscali furono stabiliti con la
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finalita di creare un centro commerciale e industriale che ne permettesse lo sviluppo, la
situazione degenero. La foresta divenne un rifugio per cercatori d’oro, guardie armate,
allevatori di bestiame e reclutatori di schiavi per le multinazionali dell’acciaio,
delinquenti sadici che non si staccavano mai dalla pistola e scopavano una ragazza solo
per sfogare la loro bestialita. Ci voleva una bella faccia tosta per dire che I'intento era
quello di valorizzare le risorse locali. In realta c’erano esigenze esterne, di capitale e di
consumo. Sembrava che per legge naturale ’Amazzonia dovesse scomparire in una
cappa di fuliggine industriale, e per la prima volta nella mia vita mi sentii in armonia
con una prospettiva di quel genere. I’idea era quella di emigrare a Manaus, fregarmene
dei diritti umani, comprarmi delle puttane e arricchirmi il piu in fretta possibile. Per
una volta avevo capito da che parte tirava il vento e bramavo la mia parte di bottino.

Il primo bordello lo misi su in un centro minerario sulla sponda occidentale del Rio
Negro. Avevo frequentato un numero sufficiente di prostitute per rendermi conto di
cosa avevano bisogno gli uomini che si stavano catapultando in Amazzonia alla ricerca
di oro e di diamanti. Niente di sofisticato, naturalmente, solo qualcosa di perverso e
peccaminoso. Quella era gente che non ci avrebbe pensato due volte a spendere un
anno di lavoro pur di avere fra le mani una bambina e poterne disporre a piacimento
per un paio d’ore. Sapevo anche che una prostituta procurava un guadagno superiore a
quello della droga e delle armi, perché certi articoli li puoi vendere una sola volta, una
donna invece puoi rivenderla migliaia di volte, fino a quando muore di malattie,
impazzisce o si uccide.

Per qualche anno gli affari andarono a gonfie vele. Non avevo mai visto tanti soldi
in vita mia, e per giunta fatti in un modo tanto semplice. Sennonché agli inizi degli
anni Sessanta la situazione si complico. Il nuovo presidente Joao Goulart, sotto
I'influenza sempre piu forte dei sindacati e dei settori progressisti della societa,
manifesto I'intenzione di nazionalizzare le imprese straniere del settore petrolifero e di
avviare una riforma agraria per abbattere il latifondo. Nel popolo comincio a farsi
strada I'idea che fosse possibile democratizzare la proprieta della terra, riorganizzare la
produzione per il mercato interno, e garantire il miglioramento del reddito e delle
condizioni di vita nelle campagne. Un colpo di stato militare dimostro che erano tutte
stupidaggini e che il vero motore economico del paese consisteva nell’ingiustizia
sociale. Nel nome della sicurezza nazionale furono sospesi i diritti civili. Le
opposizioni furono combattute con le torture, i tribunali speciali e gli assassinii.

Poi vennero le novita piu succose. Come spesso succede sotto le dittature militari la
crescita economica subi una forte frenata, la poverta e le disuguaglianze aumentarono a
livelli critici e la violenza generalizzata esplose senza controllo. Non poteva esserci un
terreno migliore per sfruttare i pitt deboli e far valere 1 capitali.

Gia da tempo in Amazzonia era entrata in vigore la legge del piu forte, e
naturalmente a pagarne il prezzo piu alto erano stati gli indios. I cercatori d’oro e gli
allevatori di bestiame calpestavano i diritti con la forza e si appropriavano delle loro
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terre con le carte bollate. Se provavano a ribellarsi venivano uccisi. Di conseguenza
erano sempre piu sfiduciati e vivevano in condizioni disumane. Non c’era niente di piu
facile, per quelli come me, che andare di villaggio in villaggio, comprare bambine per
pochi spiccioli e rinchiuderle nei bordelli. In breve riuscii a guadagnare in un solo
giorno la paga di un mese da minatore, ¢ ad accumulare ricchezze sufficienti per
espandere le mie attivita in ogni sperduto villaggio della selva.

Dieci anni dopo in tutto lo stato di Amazonas non c’era un solo insediamento
umano che sfuggisse al mio controllo e alla mia influenza. La mia agenda era piena di
nomi di poliziotti e politici corrotti. Era eccitante, ma anche molto pericoloso. Forse
per superbia mi convinsi che 'universo avesse cominciato a girare intorno a me e
percio disprezzavo tutto cio che mi ricordava chi ero stato e da dove venivo. Ero
disturbato da un senso di onnipotenza che mi portava a credere di essere superiore a
qualunque avversita. Di conseguenza ero sempre piu solo. La realizzazione di
un’armonia superiore mi era ormai completamente estranea. Allo stesso tempo ero
ossessionato dalla paura di non riuscite a tenere insieme tutto quanto.
L’organizzazione cresceva e io incontravo difficolta sempre maggiori nel controllo.
Quando ebbi l'impressione che la situazione mi stesse sfuggendo di mano mi
concentrai sugli aspetti manageriali del lavoro, come intrattenere rapporti, studiare le
economie di scala e massimizzare i profitti. Quindi sprofondai il mio grasso culo su
una poltrona e affidai la gestione dell'impero a un giovane portoghese senza scrupoli, a
cui una combinazione di astri aveva regalato un’ombra perversa sulla faccia.

Fernando Meira era animato da una prodigiosa forza di volonta e da una rabbia
tenace che attendeva solo il momento di scatenarsi. Come tutti gli uomini dotati di uno
sguardo spietatamente oggettivo amava la competizione dura e selvaggia, perché
credeva di avere abbastanza forza e talento per emergere nella societa e per
trasformare i suoi sogni in denaro contante. Come tanti altri seguaci del regime
salazarista era stato costretto a lasciare il Portogallo dopo la Rivoluzione dei Garofani e
la caduta di Marcelo Caetano. La prima volta che c’incontrammo fu al teatro
Amazonas a Manaus, a ottant’anni dalla prima rappresentazione della Gioconda di
Amilcare Ponchielli. Ci capimmo al volo, senza bisogno di scambiare troppe parole. A
ripensarci adesso potevamo dare I'idea di essere complici di un delitto, invece eravamo
soltanto fatti della stessa pasta.

La sua efficienza si dimostro fin da subito estremamente razionale e produttiva. Era
intriso di una sorta di ispirazione messianica che non gli faceva sbagliare un colpo.
Assunse uomini, allargo lo spettro dei miei interessi e delle mie attivita, razionalizzo gli
sprechi e le risorse. Da un momento all’altro i miei profitti aumentarono di dieci volte
e il mio potere all'interno del mondo politico e della societa civile brasiliana crebbe a
dismisura. Come ebbi a dire piu volte Fernando mi consegno il Paese in mano, fece in
modo che respirasse con me e tutto avvenisse in maniera indecifrabile eppure
rassicurante.
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A quel punto sembrava che non ci fosse piu niente da aggiungere nella mia vita.
Sennonché un giorno accadde qualcosa: vidi Isabel. Fino ad allora non mi ero mai
fatto distogliere dalla passione. Avevo pensato solo ad accumulare denaro. Da tempo
avevo confinato le donne nel limbo dello sfruttamento e dei botdelli, ormai non
avevano niente a che vedere con le prospettive di emancipazione dei miei ideali
giovanili. Ma Isabel era diversa. Isabel aveva talento, e io volevo spezzarlo.
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La prima volta che la vidi stava pescando pesci nel fiume. Era seminuda, in piedi su
una piccola barca. Aveva la testa reclinata da un lato, gli occhi fissi sull’acqua e il
labbro inferiore perforato da uno stecchino di legno. LLe mani erano nervosamente
aggrappate all’arco, pronte a scagliare la freccia. Altro non mi torna in mente, se non il
silenzio. Non un verso, nemmeno un respiro, solo la tenerezza primordiale dello
sguardo e le braccia magre sconvolte da un tremito, appesantite dalla fatica.

Lo splendore intossicante del suo corpo mi sconvolse. Un desiderio intenso mi
penetro nel sangue e assunse 1 toni di una sofferta implorazione. Senza capire piu nulla
sprofondai in uno stato di trance ipnotica. Mi sentivo divorare da un’insaziabile avidita,
e piu il tempo passava piu il mio turbamento cresceva. La tensione si fece strada fra le
pieghe stropicciate della pelle, conflui sul’ombelico in rigagnoli di sudore denso e
puzzolente, di minuto in minuto si fece sempre piu degradante e oscena. C’era nelle
mie budella uno scintillante mostro elettrico che mi urlava di possederla. Volevo
profanare il suo corpo, cauterizzare le mie ferite.

Non era facile, pero, perché Isabel non si poteva comprare con dieci grammi d’oro,
come tante altre bambine. Lei non passava le giornate alla stazione delle corriere, a fare
pompini ai camerieri delle tavole calde per un piatto di fagioli. Era cresciuta nella
foresta, fra grandi alberi e spazi immensi, bellicosa come un animale. Per di piu aveva
nelle mani un fluido magico che emetteva radiazioni e riusciva a fondere 1 metalli. Una
volta un cercatore d’oro, stanco di rincorrerla, le aveva sparato alle gambe, ma lei era
riuscita a deviare la traiettoria del proiettile e a incenerire 'uomo con lo sguardo.

Aveva un’intelligenza straordinaria. Come tutte le bambine le piaceva farsi
raccontare storie dai vecchi del clan, ma non era superstiziosa e percio si prendeva
gioco delle compagne che stavano alla larga dal fiume per paura del bo, una specie di
delfino con poteri soprannaturali, che secondo la leggenda assumeva le sembianze di
un uomo e metteva incinta le ragazze.

Ho sempre sostenuto che non sapevo niente di lei e che non m’importava, ma non
¢ vero. La prima cosa che feci fu chiedere informazioni sul suo conto. Cio che venni a
sapere mi turbo. Isabel aveva imparato a leggere e scrivere a soli cinque anni, un fatto
straordinario per una selvaggia. Da allora era stata eletta dalla sua famiglia come
“Isabel la scrivana”. Nonostante I’eta, nel suo clan le portavano tutti rispetto. Scriveva
lettere per sua nonna, poesie per le sorelle piu grandi da dedicare ai loro fidanzati,
racconti da recitare. A dieci anni aveva gia letto molti classici portoghesi e brasiliani: Le
Lettere di Pero Vaz de Caminha, che raccontavano i primi contatti tra indios e
portoghesi; Peregrinazione di José de Anchieta, un libro di viaggi del ‘600; Eca de
Queiroz, Camoes, José de Alencar, Gonsalves Diaz, Castro Alvez. Aveva scoperto
anche 1 classici francesi e russi. Le piacevano Racine, Victor Hugo e Camus. E poi
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Tolstoj, e soprattutto Dostoevskij. Ma sorprendentemente niente di tutto cio confluiva
nel suo repertorio di scrittrice. Le sue poesie erano ispirate piuttosto dalla musicalita
delle parole indie brasiliane, producevano ondulazioni che modificavano laria e
portavano tempeste dal Mato Grosso.

Da quando suo padre era andato a lavorare in un campo di produzione del carbone
e non era piu tornato a casa, il Mato Grosso era diventato il luogo delle tempeste e
delle maledizioni, perché il diavolo venuto a reclutare gli uomini al villaggio era
arrivato proprio da li, dalle paludi del Pantanal, a bordo di un camion sgangherato
pieno di gabbiette di pappagalli. Era un gigante con la pelle grinzosa e gli occhi
bianchi, un mostro generato dalle fiamme dell'inferno, abituato a studiare mille inganni
pur di portarsi via le persone, a scorticare la terra coi bulldozer e ridurre ’Amazzonia a
un deserto. Isabel ricordava ancora nitidamente il giorno in cui era arrivato. Rideva di
continuo e annusava a pieni polmoni la puzza di poverta che si respirava al villaggio.
Sapeva di andare sul sicuro, poteva permettersi di dire un mucchio di frottole senza
che nessuno trovasse il coraggio di obiettare alcunché. Cosi giurd solennemente che
avrebbe dato del buon cibo agli operai tutti i giorni, che li avrebbe riaccompagnati a
casa almeno una volta al mese per rivedere le loro famiglie e fargli consegnare i soldi
delle paghe, e che potevano contare su di lui per ogni problema che si fosse presentato
nel frattempo. Invece, una volta arrivati al campo, abbastanza lontani da casa perché le
guardie armate non avessero difficolta a tenerli a bada, gli uomini erano stati costretti
ad accatastare legna in piccole cupole di fango e mattoni, ad arrampicarsi giorno e
notte dentro le fornaci brucianti per svuotarle del carbone, e a ridursi a spettri
luccicanti di sudore, tutti pelle, ossa e cicatrici.

Quando alcuni di loro erano riusciti a fuggire, eludendo la sorveglianza dei
vigilantes e camminando per cinquanta miglia nella foresta alla ricerca di un villaggio o
di un posto di polizia, il diavolo aveva radunato gli operai in una baracca, li aveva
guardati in faccia sogghignando e aveva promesso sui suoi figli che avrebbe riportato
indietro i fuggiaschi per darli in pasto ai coccodrilli. 11 diavolo era un uomo che
manteneva sempre le sue promesse, percio li aveva rincorsi per settimane con al fianco
un gruppo di pistoleri prezzolati, lasciando la presa solo dopo averli riacciuffati tutti e
averli fatti a pezzi con le asce e i coltelli.

Per piu di un anno Isabel aveva sperato che suo padre tornasse al villaggio per
riabbracciarla e per ascoltare le nuove storie che nel frattempo aveva scritto per lui, e
anche se a un certo punto aveva capito che non l'avrebbe rivisto mai piu, non aveva
mai smesso di volgere lo sguardo al sentiero ogni sera, perché suo padre se lo
ricordava cosi, che arrivava dal fiume con i pesci in mano, bello come il sole.

La situazione ando avanti per un paio di mesi senza che io riuscissi a staccarle gli
occhi di dosso. Con lei nella mente il mio livello di perversione aumento a dismisura.
Ogni volta che si chinava dalla barca per raccogliere il pesce appena infilzato dalla
freccia ero li a grugnire di piacere. Il suo culo all’aria era un invito troppo forte, ero
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ossessionato dalla voglia di averla. Fu cosi che un giorno smisi di reprimere I'istinto e
ordinai a Fernando di rapirla. Lui la prese mentre tornava a casa dalla scuola. Era cosi
spaventata che sul momento non riusci nemmeno a gridare. La voce le rimase nascosta
in gola, le gambe e le braccia le s’irrigidirono per il terrore, e uno schizzo d’urina
fuoriusci dalla sua piccola fica formando una pozzanghera giallastra sulla terra.
Quando comincio a tirar calci e a mordere come un cane era ormai troppo tardi.
Appena due ore dopo era nelle mie mani. Ora, non c¢’¢ niente di piu sconvolgente
dell’abusare del corpo di una bambina, perché niente ¢ pronto in lei, e lo sai. Il suo
corpo ¢ sacro. Affondarci il muso dentro, assaporarlo con la lingua, romperlo con la
forza, ¢ meglio che mangiarsi Cristo con tutta la sua robaccia dentro. E bellissimo.

All'inizio non volevo andare troppo in la. Desideravo solo impadronirmi della sua
vita, consumarla a mio piacimento e poi buttarla via, ma a un certo punto cominciai a
farmi suggestionare dal suo disprezzo e dalla forza ossessiva del suo sguardo. Mi
osservava di continuo, anche quando ero brutale con lei, era come se ogni volta fosse
sul punto di chiedermi qualcosa. Mai per implorare pieta, solo per sfidarmi a capire.
Piu la prendevo con la forza e le facevo male, piu lei continuava a fissarmi. Col tempo
mi convinsi che provasse piacere nel farsi umiliare e che fosse disposta a qualsiasi cosa
pur di restare con me. Ero talmente sicuro di questo che decisi di rifugiarmi nel
meraviglioso inganno della paternita, nella voglia di avere un figlio da lei. Da una parte
continuavo a ripetermi che sarebbe stato il segno tangibile della profanazione, il modo
migliore per rivendicare il mio possesso e la sua dedizione, dall’altra sapevo che non
era vero. Provavo una strana emozione al pensiero di schizzargli il mio seme nella
pancia e di veder fuoriuscire dalla sua fica la testa di un neonato, e questo era tutto.
Avevo gia superato la quarantina e anch’io, come tutti a quell’eta, ambivo
al’limmortalita.

Marta nacque a luglio, in Italia, scalciando come un mulo. Aveva gambe piccole e
forti, il tronco solido e i capelli folti e dritti. Per i primi tempi pensai che nelle sue vene
scorresse un sangue bellicoso, ma quando comincio a dipendere dalla madre in
maniera quasi morbosa, a cercare istintivamente il suo abbraccio e a riderle in grembo
come una gatta pazza, mi feci travolgere dall'invidia e dalla paura di essere tradito.
Sfogavo la mia rabbia su Isabel ogni giorno in maniera piu crudele. Arrivai perfino a
iniettarle eroina in vena e a fatle bere la sua stessa utina.

Ero sul punto di mettere in atto ritorsioni ancora piu estreme quando Marta venne
da me per farmi capire delle cose. Aveva appena compiuto cinque anni ed era una bella
mocciosetta con gli occhi neri, i capelli lisci da india e la bocca piccola e rossa.

Accadde di notte. Improvvisamente fui svegliato da qualcosa di appiccicoso che mi
premeva sulla faccia. Era la sua mano sporca d’inchiostro. Ancora stordito dal sonno
mi tirai su dal letto con uno scatto. Il cuore mi batteva forte, ero molto inquieto, non
riuscivo a spiegarmi perché sentissi tutta quell’ansia che si faceva spazio nel mio petto.
Pensai che fosse per il disappunto di essere stato svegliato nel cuore della notte, ma
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non ci misi molto a capire che c’era dell’altro. Avevo un cattivo presentimento, e
soprattutto poca voglia di andarci a ficcare il naso dentro.

Non feci in tempo ad aprir bocca che Marta era gia tornata sui suoi passi. Ora se ne
stava ferma a meta della porta con un’aria seria e imbronciata, una mano sulla maniglia
e laltra sullo stipite. Desiderando che la seguissi, non faceva altro che battere
ritmicamente i piedi sul pavimento. Infilai frettolosamente una vestaglia e la raggiunsi,
quindi ci avviammo insieme sul pianerottolo. Uno dietro I'altra scendemmo in punta di
piedi le scale che davano al secondo piano, oltrepassammo la sua cameretta e
svoltammo verso I’ala riservata alle stanze degli ospiti. Ci fermammo infine davanti alla
camera di Fernando. La porta era leggermente socchiusa. Mi misi in ascolto. Sentii un
fruscio seguito da un colpo sordo e da un gemito soffocato, poi ecco, distintamente, i
rumori della scopata. Il sangue mi si gelo all’istante. Spinsi leggermente la porta in
avanti, pieno di risentimento e d’impazienza. Fernando entro di spalle nel mio campo
visivo. Era in piedi davanti alla sponda del letto, nudo, con la schiena e 1 glutei lucidi di
sudore, mentre Isabel giaceva distesa sotto di lui con le gambe sollevate. C’era nell’aria
un odore di profumi dolci, e il letto scricchiolava al ritmo dei loro movimenti. Non era
quel genere di scopata in cui 'uomo domina la donna con la forza, e nemmeno aveva a
che vedere con Iintimita spiccia di due persone che non hanno piu niente da dirsi e
che passano il tempo a regalarsi qualche carezza ogni tanto. Era qualcosa di eccitante e
superbo che si manifestava attraverso l'energia dei corpi abbrancati I'uno all’altro,
attorcigliati in un’impresa epica e disperata, uniti da uno slancio senza condizioni,
qualcosa che bruciava in un unico enorme rogo. Deglutii a fatica, una morsa mi chiuse
lo stomaco. Per un attimo mi sentii del tutto impotente a contenere la mia rabbia.
Sebbene questo fosse un aspetto perfettamente ordinario in un uomo tradito, non era
pero in sintonia con quello che sostenevo da tempo, che cio¢ abbiamo il dovere di
restare indifferenti a cio che ci accade, di ridere delle peggiori ingiustizie e dei crimini
piu efferati. Da sempre nutrivo un fiero disprezzo per quelli che affrontavano le donne
con scenate clamorose, con liti furiose che non portavano da nessuna parte, che non
dimostravano niente, se non la loro debolezza e la loro vilta. Per accorgermi infine che
avrei desiderato comportarmi come loro. Non riuscivo a crederci. Uno smottamento
interno, una mitragliata di adrenalina, stavano sgretolando certezze consolidate.
Odiavo quei due, avrei voluto ucciderli all’istante. Stavo per entrare in camera a
regolare i conti quando Isabel si sollevo dal letto, sporgendosi col tronco in avanti.
Mugolando di piacere porto la testa al di sopra delle spalle dell’amante. Allora i nostri
occhi s’incontrarono, e nei suoi sfavillo un’espressione di trionfo. Niente paura,
nessuna sorpresa, solo una profonda sensazione di liberta e di rivincita. Probabilmente
non aveva elaborato nessuna strategia per ferirmi in quel modo, fu tutto istintivo e
casuale, tuttavia non credo di essere mai stato umiliato tanto in vita mia. Non potevo
accettarlo. Quando lei scivold nuovamente allindietro in preda agli spasmi
dell’orgasmo, indifferente al mio sguardo, capii che avrei dovuto vendicarmi in
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maniera piu sottile che non limitandomi ad ucciderla. Percio indietreggiai dalla porta,
sollevai Marta con un braccio e l'accompagnai in camera da letto, facendomi
promettere che non avrebbe patlato di quella brutta cosa né con Fernando né tanto
meno con sua madre.

Il giorno dopo mi alzai di buon’ora. Quando Fernando mi raggiunse in cucina per
la colazione gli ordinai di accompagnare Isabel in aeroporto e di imbarcarsi con lei sul
primo volo per Manaus. Lui si mostro impassibile, non fece domande e si comporto
come se la vicenda non lo riguardasse. Non so cosa si dissero sull’aereo, posso
immaginare che lei lo abbia scongiurato di fuggire insieme o di lasciarla libera, ma
Fernando era un uomo troppo cinico per cedere alle lusinghe dell’amore. Per quanto
ne so segui le mie indicazioni alla lettera. Risali il Rio delle Amazzoni con un traghetto,
sbarco in uno di quei villaggi di minatori dove le puttane, marce come denti rotti,
spegnevano a dieci anni la sorgente del sorriso, e senza nemmeno dedicarle una parola
di conforto o un bacio d’addio la vendette a un tenutario di bordelli con cui avevo
fatto affari nel passato. Quindi si riannodo con cura il nodo della cravatta, traccio un
cerchio sulla terra con la punta della scarpa, ci sputd dentro con una licenza di buona
educazione e torno in Italia con il primo aereo disponibile.
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Se ¢’¢ una cosa che non sono mai riuscito a controllare ¢ stata la vita di Marta, troppo
veloce, troppo sfuggente, troppo complicata per essere racchiusa in un sistema. A
volte penso che sia stata Isabel a tenerla cosi lontana da me, con il suo odio e il suo
ostinato silenzio nei miei confronti. Non finird mai di maledire quella stupida puttana
selvaggia per questo. Altre volte ho invece il presentimento che sarebbe finita cosi
comunque, perché quando mi avvicinavo era come se emettessi un cattivo odore e lei
si voltasse dall’altra parte per evitare domande imbarazzanti.

In parole povere non ci ho mai capito granché. Ammetterlo mi costa una fatica
tremenda, ma ¢ cosi. Mi sono sforzato di inculcare nella sua stupida testa ogni
opinione che potesse aiutarla a crescere e a farsi un’idea giusta del mondo: un feroce
disprezzo per il sentimentalismo, I'odio per i predicatori della poverta, una quantita di
ipocrisia necessaria ad affermare la propria forza. La verita ¢ che ho miseramente
fallito, e siccome la vita non ammette né scrupoli né esitazioni, i miei sbagli le sono
costati molto cari. Ben presto si ¢ persa in un labirinto di farneticazioni da cui non ¢
piu riuscita a districarsi, nel suo cervello ogni margine di lucidita ¢ stato compromesso,
I'astuzia e lintelligenza hanno lasciato il posto all’amore per la cultura e per larte.
Tutto cio ha contribuito a fare di lei una donna eternamente fragile, percossa da
ondate di depressione che hanno continuato a succhiarle energie fino a ridutla alla
pazzia.

La prima svolta importante della sua vita fu quando Fernando la stupro. Accadde
quando lei aveva soltanto dieci anni. Marta provo sul momento un confuso senso di
vergogna, che di li a poco si trasformo in soddisfazione rudimentale e poi esplose in
autentica passione. Era ancora una bambina, d’accordo, ma di nascosto indossava gia i
vestiti della madre e si dimenava sconciamente davanti allo specchio. Era praticamente
impossibile resisterle, e se per un verso questo appagava il mio bisogno narcisistico,
per l'altro mi turbava profondamente.

Per diversi anni, comunque, non sospettai nulla. Come aveva gia fatto sua madre
qualche tempo prima, preferi vivere "amore per Fernando in gran segreto, nascondendo
1 suoi sentimenti a chiunque avesse il potere di contaminarli o di romperli. Quando pero
la realta mi si mostro davanti agli occhi in tutta la sua crudezza, il mio orgoglio non riusci
a sopportatla. Prima ancora che la situazione assumesse i contorni di una grossa risata e
mi travolgesse allistante, decisi di chiudere definitivamente i conti con Fernando,
manomettendo i freni della sua macchina e lasciando che si sfracellasse contro un muro
senza destare troppi sospetti.

Credo che Marta abbia capito. Fin dal giorno in cui li avevo visti baciarsi impunemente
in strada, una rabbia mal repressa si era impadronita di me. Anche se ero stato cosi
cauto da riuscite a masticare la rivelazione fra i denti, senza la necessita di entrare in
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scena con la pistola in pugno e di uccidere 1 due amanti in un colpo solo, la voglia di
vendetta tracimava dalla mia bocca a ogni parola. Lei, ci scommetto, fu pronta a
raccogliere 1 piccoli indizi che incautamente tirai fuori. Forse fece in tempo ad
avvertire Fernando del pericolo, ma non a salvarlo.

Non mi ha mai perdonato per questo. Ha sempre provato disgusto per me, ma se
fino a quel punto mi aveva almeno portato rispetto come padre, da quel giorno anche
quello scomparve. Si trasformo in una di quelle sgualdrine vestite di stracci colorati,
borchie di metallo e capelli sparati in testa, pronte a darla via per il gusto di offendere 1
benpensanti e demolire 'educazione borghese. Non contenta di questo, si uni a un
gruppo di anarchici con cui prese la cattiva abitudine di confezionare bombe
rudimentali e di farle esplodere sui treni e nelle banche. Un giorno si fece beccare
mentre ne piazzava una nell’androne di una prefettura. Passo un anno in un
riformatorio, fino a quando il ministro degli Interni mi promise che I'avrebbe fatta
scarcerare se si fosse decisa a fare i nomi dei suoi complici. Non mi resto che farmi
rinchiudere nella sua cella e passare il tempo a romperle le ossa pur di convincerla a
confessare. A lungo cerco di farmi credere che era vittima di un complotto, che era
tutta una macchinazione, che le bombe erano solo un’invenzione delle autorita per
tenere alta la tensione, far credere alla gente di essere in pericolo e tenerla in pugno
con la paura. Non la stavo nemmeno a sentire, non m’importava. Continuai a
picchiarla. A tutti i costi volevo che balbettasse quei nomi. Quando non ce la fece piu a
sopportare il dolore e le umiliazioni, e finalmente usci dal carcere, la imbarcai per il
Brasile perché si leccasse le ferite in pace e si rimettesse in forma. Quando ritorno,
senza aver rintracciato sua madre come sperava, la situazione degenero. Lei non
riusciva piu a sopportarmi, io avrei voluto continuare a picchiarla. Un oscuro impeto
interiore mi spingeva ad abusare di lei. Appena ebbe compiuto diciott’anni, raccolse le
sue cose in una sacca di tela sgualcita e se ne ando per sempre, lasciandomi una lettera
sul tavolo della cucina. Per molto tempo, tutte le volte che non riuscivo a spiegarmi le
ragioni del mio fallimento, continuai a tirar fuori quella lettera dal libro in cui 'avevo
riposta, I.a nausea di Sartre. Penso sia in grado di dare un’idea abbastanza precisa di
come la voglia di stupire possa generare una creatura capace di fare cose orribili.
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Non so cosa mi spinga a scriverti, papa. Forse dovrei andarmene senza nemmeno
pensarci, tanto ¢ 'odio che in tutti questi anni ho nutrito e accumulato per te. Non lo
so, ma non importa. Mi piace essere qui a immaginare la tua rabbia mentre leggi quello
che sto per raccontarti. E cosi che mi va in questo momento. Voglio rivelarti i miei
segreti, farti andare in pezzi, ridurre in cenere ’'ammasso dei tuoi relitti cerebrali. Voglio
mordicchiare gli spettrali avanzi della tua filosofia.

Cosa vuoi sapere dalla tua dolce bimbetta, dimmi! Vuoi che ti racconti di quella volta
che ti accompagnai da mamma e Fernando mentre scopavanor Vuoi che ti dica perché
I’ho fatto? L’ho fatto perché ero gelosa di mamma, ecco perché. Lei aveva tutto quello
che 1o desideravo. Aveva 'uomo che amavo, poteva godere in modo esclusivo e totale
del mio oggetto d’amore. La odiavo, avrei voluto strozzarla. Era cosi doloroso vederli
insieme, sfracellarsi uno sull’altro, amarsi in quel modo... Cristo santo, erano
letteralmente divorati dalla passione, il loro amore era talmente assordante da far
crepitare 1 muri. E io ero li, capisci? Sudata, impotente. Ho ancora questa immagine
nella mente, ¢ cosi a fuoco che non riuscirdo mai a dimenticarla, lei che inghiotte il suo
pene fino a farlo esplodere, cosa vuoi che provassi? Sono sempre stata procace, lo sai,
ho sempre avuto una fantasia pericolosa. Ogni tanto potevo anche dare 'idea che
volessi annullarmi, invece stavo solo trasformando la realta per acquistare sicurezza.
Cosi, ogni volta che mamma si abbandonava stremata nel letto e Fernando la cingeva da
dietro in un abbraccio, non potevo fare a meno di unirmi a loro, respirando la pozza di
sperma che imbrattava il lenzuolo e 1 corpi. Nello stesso istante la mia fantasia riempiva
lo spazio d’immagini. Era come se cominciassi a dipingere. 11 colotre del letto era verde
marcio, le sponde giallo oro, la pelle degli amanti violacea come le ferite, e io nera come
la morte. Volevo Fernando tutto per me. Una voce mi diceva che se ti avessi portato i,
una di quelle volte, avresti ucciso mamma e io avrei fatto 'amore con Fernando in
quello stesso letto. Avrei avuto campo libero, ci saremmo amati per tutta la vita.

La cosa piu sorprendente ¢ che fossi consapevole di potercela fare, forse perché
petcepivo che anche tu amavi quell’uomo. A livello inconscio avevo I'impressione che a
tenervi uniti fossero legami affettivi e affinita spirituali appena meno intensi di un
approccio sessuale. In realta si trattava di una questione puramente economica.
Nessuno meglio di Fernando avrebbe saputo gestire i tuoi sporchi affari, tutto qui.
Questa considerazione era piu che sufficiente per perdonargli tutto, mentre a mamma
no, lei doveva essere semplicemente un oggetto da consumare e da buttare poi
nel’'immondizia. Che differenza avrebbe fatto privarsene prima del previsto? Darsi a un
altro con amore era un affronto che non avresti mai potuto perdonarle. Superava ogni
decenza, ogni possibile fraintendimento, feriva il tuo io in maniera definitiva.

Contrariamente alle mie aspettative, pero, la tua vendetta preferisti assaporarla a
bocconi, uno pitt amaro dell’altro. Piuttosto che ucciderla hai lasciato che marcisse in un
bordello in Amazzonia. In quell'inferno ¢ stata usata anche quindici volte al giorno, per
dieci anni di seguito, fino a quando ¢ stata infettata dall’Aids ed ¢ morta. Non ¢ un
rimprovero, naturalmente. Per molto tempo non mi ¢ importato niente di lei. Era una
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donna fuori dal mondo, immune da ogni desiderio di modernita, il cui divertimento piu
appagante era farti credere che avessi ereditato i suoi stessi poteri, tipo fondere metalli o
la stramberia di far vibrare i lampadari col pensiero. Tutte sciocchezze. Poi un giorno ¢
successo. Per qualche oscura ragione ho cominciato a chiedermi che fine avesse fatto, a
pensarci in maniera cosi ossessiva da farmene una specie di malattia. Forse per via del
rimorso, perché crescendo ho acquisito consapevolezza di me e della cosa orribile che
ho fatto. Quando lo scorso anno, appena uscita dal carcere, sono andata in Brasile a
cercarla, era ormai troppo tardi. Non era soltanto morta. Peggio, nessuno si ricordava
piu di lei. Era come se non fosse mai esistita, anche sua madre 'aveva cancellata dalla
memoria. Anche le sue sorelle. Isabel la scrivana era finita per sempre. Avrei voluto
chiederle perdono e riportarla a casa, avessi sospettato la verita mi sarei risparmiata
quella tortura.

Da bambina non mi facevo tutti questi scrupoli. Come per magia le mie fantasie si
erano avverate. Appena il sugo era zampillato fra le mie gambe Fernando era venuto a
spazzatlo via e a farmi conoscere ’'amore. Non era stato per niente facile. Sulla mia pelle
ho capito cosa significa avere un uomo addosso e respirarne l'odore penetrante.
All'inizio una bambina non sa nemmeno dove girare la testa e come esprimere il suo
disgusto, ma poi ci fa I’abitudine, comincia a godersi il formicolio dell’orgasmo e il
piacere della sottomissione. Assume posizioni sconce, succhia cazzi, li vuole sempre pit
grossi, s’immagina tutta una serie di cazzi che la penetrano ed eiaculano su di lei, in
maniera sempre pitt dura e dolorosa, sempre pit copiosa e umiliante. Costruisce pian
piano P'edificio del suo annichilimento, fino a scomparire come persona e a trasformarsi
in un cagnolino ubbidiente.

Lo so che sei stato tu a uccidere Fernando, papa. L’odio che non ¢ riuscito a
suscitarti il tradimento di mamma, la sete di vendetta che hai represso dentro di te quella
volta, sono fuoriusciti dal tuo cuore come coltelli acuminati quando Fernando ha
scopato il tuo stesso sangue. Che grand’uomo... Come posso salutarti? Cosa vuoi che ti
dica? Cosa ti aspetti da me in questo momento? Diciotto anni passati insieme e non
trovo nemmeno una parola per dirti addio. Non lo trovi esaltante?
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Oggi ¢ uno di quet giorni da masticare a denti stretti. Velenoso, porco, selvatico. Marta
riesce a capirlo da una o due frasi suggestive in cui s’'imbatte per caso ammonticchiando
le vecchie lettere di Gianmario sulla grata del caminetto, e dall'intensa puzza di urina che
si sprigiona dalla scatola di plastica in cui sono state riposte per anni.

Mentre le lettere bruciano, avverte perfino un’ombra d’infelicita che le oltrepassa 1
muscoli e le ossa, ma che per amor proprio si affretta a respingere prima che riesca a
penetrarle il cuore. Negli ultimi tempi I’'ha educato bene, il cuore. Finalmente ha
imparato a vivere senza il doloroso supporto dei sentimenti, adesso ¢ la sua forza. Puo
odiare continuamente, quando vuole, se occorre, per scrupolo inconsapevole, se un
certo tremore della mano ¢ un effetto laborioso dei pensieri.

A mezzogiorno, uscendo di casa, ha 'impressione che la citta respiri insieme a lei.
Ha la stessa faccia scialba, pensa, le stesse spalle ricurve di un vecchio. Le stesse ferite
purulente, si potrebbe dire, rivitalizzate da porcherie chimiche che ammorbano I’aria,
stimmate inconfondibili di una dolorosa, ipertrofica modernita.

Distrattamente potrebbe sostenere che non gliene importa, ma poi sente un
formicolio che le sale dal profondo, come un ronzio di mosche arrabbiate, un cigolio
meccanico che pian piano sale di tono fino a deflagrare in bestemmia e a sfidare Dio.
Solo in quel momento avverte il peso dell’angoscia che le preme contro, dei tanti volti
nudi che la guardano con la coda dell’occhio e le danno dellidiota sottovoce, della
cancrena di persone che si riversa su di lei con una volonta contaminante. Sostenitori
della logica del peggio, certo, eredi della tradizione polemica, dell'indolenza dei giorni,
con il cervello impiombato da una metafisica farisaica e il gusto del niente a impastargli
la lingua. Nellinsieme solo un contenitore dell'inganno, pensa fra sé, nient’altro.
Parassiti, furfanti, magnaccia. Alla malora.

Perd cosi va il mondo, a capirlo basta un’occhiata fugace. Gli intellettuali non si
accontentano piu di scrivere libri. Adesso scendono direttamente nelle strade. Prestano
teorie, parole d’ordine e direzione a un esercito di falliti e insoddisfatti che non va
certo per il sottile, gente feroce che non si preoccupa delle buone maniere e pensa a
reclamare diritti senza dare niente in cambio. Le conseguenze sono devastanti.

Tanto per cominciare il mantenimento dei perdigiorno e dei morti di fame per
vocazione sta minando le basi dell’economia. Il denaro dei contribuenti non puo essere
investito proficuamente, perché deve essere utilizzato per la sopravvivenza
dell’umanita improduttiva: vecchi, invalidi e pazzi. Gli ospedali si stanno riempiendo di
straccioni pronti ad inventarsi orribili malattie pur di farsi ricoverare e scroccare 1 pasti,
e le strade sono infestate da puttane e omosessuali di ogni razza che pretendono una
casa e 1 diritti civili.
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Un altro aspetto della faccenda ¢ che i giovani stanno perdendo il piacere della
famiglia. Nella migliore delle ipotesi si odiano fra loro, nella peggiore convivono per
necessita. Non solo. Sempre piu spesso I'odio ¢ una caratteristica che rivolgono contro
se stessi fin dal concepimento, non si spiegherebbe altrimenti perché molti feti
assumano una posizione obliqua nell’'utero. Le partorienti non riescono a farsene una
ragione. Queste madri sono in definitiva da compiangere piu dei figli, poiché i veri
malati, 1 veri alienati, sono loro. A volte cercano conforto nel vino, con conseguenze
terribili per 1 bimbetti che portano in pancia. Animato da un furioso gorgoglio I’alcol
raggiunge infatti le loro cellule neuronali, alterandone per sempre i meccanismi e
dando forma a creature disperate, bisognose di compiere gesti disperati, capaci di
arrostire in guerra con un sorriso da imbecilli stampato in faccia.

Poi i magistrati. I magistrati creano un abisso fra la gente e la giustizia. Estorcono
false confessioni con I'inganno e la tortura, spingono al suicidio persone perbene,
interpretano i fatti in chiave simbolica. F tutta gente spiantata con la cartucciera a
tracolla, che scambia le capacita imprenditoriali per istinti criminali, e che si diverte a
sbattere in galera chi fa del bene al paese.

Le fabbriche si svuotano. I migliori esponenti dell'innovazione imprenditoriale
preferiscono investire i loro capitali in attivita speculative; non per egoismo, si capisce,
e nemmeno per cattiveria, ma perché ne hanno abbastanza di far sacrifici per niente, di
pagare tasse spropositate e di finanziare I'assistenzialismo statale. Per guadagnarsi da
vivere onestamente un operaio italiano dovrebbe lavorare almeno dodici ore al giorno.
E invece no, i salari aumentano continuamente e i sindacati affossano I'iniziativa
privata con pretese assurde: abolizione della legge sulla precarizzazione del lavoro,
salvaguardia della salute dei lavoratori, compartecipazione agli utili d’impresa. Data la
situazione ogni sforzo per produrre ricchezza ¢ destinato al fallimento. Gli industriali
di buona volonta vanno avanti solo per far del bene alla gente, ma se le cose non
prenderanno presto una piega diversa non esiteranno a spostare all’estero gli impianti
di produzione. In paesi come la Cina gli operai si accontentano di un piatto di riso al
giorno, mentre in Italia continuano a fare le barricate e a difendere 1 diritti acquisiti.
Molti di essi hanno depositi bancari, case di proprieta, i figli all’'universita, e badate
bene si sono arricchiti senza dover sopportare il peso di alcuna responsabilita. In gran
parte hanno continuato a gironzolare nelle fabbriche senza combinare niente dalla
mattina alla sera, distruggendo il macchinario e boicottando la produzione con
manifestazioni e scioperi.

Dal lato istituzionale le cose non vanno meglio. In attesa di nuove elezioni, il
Presidente del Consiglio ha perso la sua proverbiale brillantezza. Le sue barzellette non
divertono piu nessuno, e anche quando alza il tiro contro gli illiberali che generano
miseria e distruzione, ha I’aria stanca di chi recita una parte senza convinzione. Si dice
sicuro che il tasso di natalita sia diminuito per colpa degli extraterrestri, che di notte si
intrufolano nelle case addormentate e rubano lo sperma sul posto, mentre le vittime
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giacciono tranquille nei loro letti. Il centro ufologico nazionale ha stampato milioni di
opuscoli di propaganda per mettere in guardia dal pericolo di un’invasione
extraterrestre, mentre il governo ha messo a punto una manovra economica da 8.000
milioni di euro per finanziare il contatto con gli alieni e convincerli a volgere i loro
interessi verso 1 paesi del Terzo Mondo, che soffrono di eccedenze demografiche e
denutrizione.

Anche il ministro per I'economia ha gravi e urgenti problemi da risolvere. E
ossessionato dalla necessita di far quadrare i conti per non ostacolare la crescita
economica e agevolare la ripresa. Il deficit del paese, dice, ¢ sotto controllo, i parametri
di Maastricht saranno rispettati. Ma siccome in economia le brutte sorprese sono
sempre all’ordine del giorno, il maxiemendamento alla finanziaria prevede una tassa sui
cazzi di plastica e i film violenti, e se anche nel breve periodo le cose dovessero
peggiorare sono gia pronte le strategie del caso. I punti irrinunciabili del suo
programma riguardano la finanza creativa, i condoni edilizi e la vendita delle spiagge.
Fatta salva, naturalmente, la riduzione delle tasse.

In attesa che venga abolita I'ICI sulla prima casa, il paese si appresta ad entrare in
cabina con il fucile in spalla. Il clima ¢ reso incandescente da una campagna elettorale
senza esclusione di colpi. Il fatto curioso ¢ che una meta della popolazione si dichiara
di destra, e quindi monogama e fedele, e I'altra meta di sinistra, e quindi custode dei
diritti delle donne. Non si capisce allora perché non ci siano abbastanza puttane per
tutti i clienti. Forse per un eccesso di fiducia nelle scienze matematiche.

E uno spettacolo deprimente, ci vuol poco a capitlo, e nonostante la buona volonta
Marta non riesce proprio a digerirlo. Ovunque fissi lo sguardo non puo non rendersi
conto della pazzia che incombe a tutti livelli. Mentre sale sulla chevrolet nera guidata
dal ridacchiante Joseph Conlon, i suoi occhi sembrano animati da una volonta
peccaminosa. Il suo nichilismo ¢ a livelli esasperati. Indossa una camicia di seta azzurra
e un paio di jeans di marca, ha le labbra asciutte e un piglio energico e deciso. Non ha
tempo da perdere. Chiede a Joseph di accelerare, gli suggerisce le strade da prendere,
vuole fare in fretta.

11 viaggio dura venti minuti. All'altezza di un supermercato mette a tracolla la sua
borsetta di cuoio marrone, ordina a Joseph di parcheggiare la macchina nel piazzale di
fronte e di aspettarla i con il motore acceso. Scende con un balzo e si fa strada tra la
folla. Cammina a passi svelti, con gli occhi abbassati. Si porta sul retro del supermercato,
oltrepassa velocemente una fila di carrelli per la spesa, scende in un tunnel che scorre
perpendicolarmente alla linea ferroviaria, infine svolta in un vicolo con il marciapiede
invaso da immondizie. Ad attenderla, con le spalle appoggiate a una ringhiera, c’¢
Gianmario, irrigidito dalla tensione. Appena la vede lui sorride, lei invece no. Si
abbracciano. Lui posa i suoi occhi ridenti nei capelli di Marta, la bacia sul collo, le
sussurra all’orecchio parole incantevoli, pulsanti come stelle. Lei tira fuori dalla
borsetta una pistola, gli punta la canna sullo stomaco e preme il grilletto senza una
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parola. Prima ancora che Gianmario si renda conto di cio che sta succedendo ¢ gia
riverso a terra in una pozza di sangue. Ha gli occhi sbarrati, la mano premuta sulla
pancia, il corpo percorso da un brivido. Muore cosi, ripiegato su se stesso, le dita
contratte nel fango di una pozzanghera.

Quando risale in macchina Marta ha gia smaltito il nervosismo. Il suo sguardo ¢
freddo come I'acciaio. Mentre Joseph mette in moto, promettendole di servirla con la
stessa dedizione che ha dedicato a me, lei si morde le labbra e fa una smorfia. «Ho la
nauseay, dice. «Il mondo € vanita, tutto deve crollarex.
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Sono in debito verso molte persone:

Carmen Covito, che per prima mi ha spinto a scrivere;

Miguel Martinez, per Kelebek e le parole che mi ha prestato;

Marcia Theophilo, i cui ricordi d’infanzia mi hanno ispirato la figura di Isabel;

Marino Magliani, amico d’esilio, per avermi riconciliato con la scrittura;

Marco Cannella, per le scorribande con gli Affluente, 1 biglietti falsi e il disegno di copertina;
Lucio Angelini, per 'entusiasmo con cui mi ha sostenuto;

Giulia Tancredi, lettrice attenta e preziosa consigliera, che ha curato la revisione del testo;
Giulio Mozzi, Gaja Cenciarelli e 1 Vibrisselibrai, che hanno creduto in questo libro dandogli
un’opportunita;

Paola e Emma, perché senza di loro niente sarebbe stato uguale.
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