Addirittura una volta che non avevano smesso di parlare le aveva chiamate e aveva ordinato loro di andare alla cattedra e di mettersi dello scotch sulla bocca. La maestra aveva ordinato e loro avevano ubbidito. Cos'era allora quella sensazione di caldo allo stomaco?

E la vista che tremava come se stesse guardando da dietro la fiamma di una candela? Ma quando si giro' verso Laura, lei stava ridendo. Ridevano entrambe dopo poco e la maestra si arrabbiava sempre di piu'. Non ci fu niente, nessun ordine che le fece smettere, le altre bambine cominciavano ad agitarsi, cosi' la maestra fu costretta a chiamare la bidella per farle accompagnare fuori.

Pero' c'erano anche i giorni belli a scuola, la cosa che le piaceva di piu' era fare le ricerche. Soprattutto quando stavano imparando i nomi degli alberi e dei fiori e il pomeriggio andava con Laura, ma spesso anche sola, a raccogliere foglie cadute dagli alberi per metterle a seccare nel quaderno a quadretti piccoli. La storia invece l'annoiava un po'. Tutti quei nomi di quella gente sconosciuta che andava sempre in guerra. Non mangiavano mai? E avevano dei bambini quei guerrieri? E gli antichi romani andavano mai al bagno? Con la geografia invece era bello studiare. Perche' il mondo era grande. C'era anche un mare piu' profondo di quello dove andava lei tutte le estati con la sua famiglia.

E c'erano citta' che si chiamavano Parigi e Lisbona. Un giorno sarebbe partita per andare a vederle. Anche da sola perche' non aveva paura. Un giorno il fratellino aveva cominciato a parlare con lei. Non era piu' tanto piccolo. Lei a dire il vero avrebbe preferito una sorellina, ma non le avevano fatto scegliere e cosi', anche se non lo voleva, dopo avere visto la sua faccia rotonda e i suoi occhi neri, le era sembrato simpatico. Avrebbero giocato insieme comunque, anche se non era una femmina.
Quando lei leggeva, lui andava vicino e stropicciava le pagine del sussidiario con le sue mani piccole e sempre sporche di terra. Ma era bello giocare con lui, anche se qualche volta lo faceva piangere e poi se lo stringeva tra le braccia per farlo smettere, perche' le dispiaceva vederlo cosi' sconsolato.
Quando fini' di leggere tutti i suoi libri, inizio' a prenderne altri dalla libreria senza chiedere niente ai genitori. La mamma era impegnata a cucire, papa' lavorava tutto il giorno in un ufficio. Quando aveva finito li rimetteva al loro posto e nessuno sapeva niente. Fu cosi' che ebbe conferma che i bambini non li porta la cicogna, che stavano prima nella pancia della mamma, come il fratellino.

Faceva sempre disegni per le sue ricerche ma non era tanto brava. Invece le piaceva scrivere i pensierini e poi i temi. Cosi' a Natale i suoi genitori - aveva appena scoperto con grande dolore che i regali non li portava Babbo Natale e figuriamoci, tanto meno Gesu' Bambino - le avevano fatto trovare sotto l'albero un vocabolario enorme con le pagine leggere. Aveva la copertina rossa e tutte le parole in ordine alfabetico. Che era un buon modo di leggere se non si sapeva da che parte iniziare. Poi il papa' le aveva dato un libro di poesie. Che era un libro per bambini grandi pensava lei.

- Ma no Ninni - le disse il papa' - le poesie sono per tutti, grandi e piccoli, anche se forse adesso ci sono cose che non capirai. Ma un giorno sara' diverso, le leggerai e ti piaceranno.
Il poeta si chiamava Federico García, come il sergente di Zorro, ed era morto giovane perche' durante una rivoluzione in Spagna, i nemici lo avevano ucciso.
La poesia della lumaca era la piu' bella e le piaceva anche quella del pioppo caduto.
Portava il libro sempre con se', anche a scuola, a volte lo leggeva con Laura di nascosto mentre la maestra parlava. Il vocabolario invece era troppo pesante per portarlo a scuola e cosi' lo lasciava, suo malgrado, a casa.
Nei pomeriggi invernali, quando si poteva giocare in cortile solo poche ore, si sedeva sulla grande poltrona rossa della cameretta con il fratellino accanto e gli leggeva le parole e gli spiegava. Lui era contento anche se non capiva, pero' preferiva quando lei gli raccontava la fiaba dei tre porcellini per farlo addormentare. C'erano tante parole che non avevano senso, non si potevano vedere, non si potevano toccare.
Un giorno che stava facendo le ricerche l'avevano chiamata perche' andasse a tavola. Ma lei non voleva muoversi. Papa' quel giorno era stanco e non li aveva presi in braccio quando era tornato a casa dall'ufficio. Cosi' lei disse che non andava, che non aveva fame.
Il papa' la chiamo' a voce piu' alta. Lei disse ancora no.

- Aiuta la mamma allora, quando ti dico una cosa la devi fare.
Lei lo guardava senza abbassare gli occhi.
- Chi non sa obbedire non sa neanche comandare, continuo' l'uomo.
La bambina sorrise.
- Io non voglio obbedire perche' non voglio comandare. - gli rispose.
- Un'anarchica, adesso mi ritrovo anche con una figlia anarchica - replico' lui - e poi non seppe piu' cosa dirle.

Prima che decidessero di metterla in castigo ci ando' da sola, nell'angolo dove si rifugiava quando era troppo arrabbiata. Si era portata il libro del poeta Federico e il vocabolario. Nel vocabolario la parola anarchia l'aveva gia' letta perche' era arrivata alla lettera E, ma non avrebbe saputo dire cosa fosse perche' era una cosa che non si toccava e non si vedeva, cioe' non era proprio una cosa. Le parole a volte venivano prima dell'esperienza completa, ma anche questo la bambina, ancora, non lo sapeva. Non sapeva che le avrebbero detto sei un'anarchica con aria di scherno e lei avrebbe ricordato quell'episodio con il padre.
Anarchia non era quello che c'era scritto nel vocabolario dalla copertina rossa.
Ma questo lo scopri' da sola molti anni dopo leggendo la vita di una donna anarchica che si chiamava Emma. Anarchica, le piaceva scoprire a vent'anni di essere anarchica senza averlo saputo prima. Ora sapeva di esserlo sempre stata.
Anarchica, anarchia si ripete' e le parole avevano sulla lingua il sapore salato di una focaccia e il sapore dolce del miele. C'era tutto in quelle parole, anche quel che ancora lei non sapeva.
Elena Petrassi