La prima parte s'intitola Il focolare e la salamandra. Nel mondo di Bradbury i pompieri invece di spegnere gli incendi li appiccano. Il protagonista, Guy Montag, e' uno dei pompieri, accompagnati sempre da un segugio meccanico. In questo futuro i libri sono proibiti, sostituiti una volta per tutte dalla televisione. Una televisione onnipresente occupa quasi tutte le pareti delle case, unita a un apparecchio che ciascuno porta all'orecchio, attraverso il quale la dittatura totalitaria diffonde la sua ideologia. La moglie di Montag, Mildred, ha sviluppato una dipendenza completa dalla televisione, istupidita e quasi lobotomizzata dalla tecnologia, non ha piu' alcuna relazione con il mondo e, in particolare, con il marito.
Montag incontra Clarisse McClellan, una diciassettenne diversa dal resto dell'umanita', la cui famiglia e' considerata dissidente, non ha televisori, e lei ha smesso di andare a scuola, credendo invece fermamente nella liberta' e nella felicita'. Clarisse domanda a Guy se e' felice. Cosi' inizia il percorso di presa di coscienza del protagonista. Quella stessa sera, al suo rientro, Montag trova la moglie in fin di vita, per aver ingerito troppi barbiturici. Degli infermieri privi di umana sensibilita' la salvano, pompandole nuovo sangue nelle vene. E Mildred si svegliera' dimentica del suo inconsapevole tentativo di suicidio; ricomincera' a chiudersi nel suo mondo fatto solo di televisione e stoltezza. Nel frattempo Montag vede Clarisse sempre piu' spesso e comincia a porsi una serie di domande piuttosto pericolose che a lungo andare mineranno non solo la sua sicurezza matrimoniale ma la vita nella sua interezza. Guy e' ormai troppo curioso del mondo circostante per non infrangere le regole piu' basilari della dittatura. I colleghi e i segugi meccanici cominciano a insospettirsi.
Un evento smuovera' per sempre il protagonista dal ruolo di pompiere: assistere, durante uno dei suoi soliti lavori, alla vicenda di una donna anziana che decide di farsi bruciare viva insieme ai suoi libri pur di non abbandonare la cultura, e cio' che per lei rappresenta affettivamente. Montag, sempre piu' curioso della vita, ruba un libro e cosi' inizia la sua passione per la lettura. Diviene dunque un dissidente. Cerca di condividere questa passione con la moglie ma non gli sara' possibile. Piuttosto Mildred lo ragguaglia, priva di sentimenti, sulla morte di Clarisse, investita da una macchina. Guy e' sconvolto, arrabbiato con tutti, con sua moglie lobotomizzata, con il corpo dei pompieri, con il mondo intero che ha ridotto le persone ad automi. Decide di cambiare vita. Riceve pero' subito la visita del suo capo Beatty che gli spiega come si sia giunti a proibire i libri e formare il corpo degli incendiari. Cerca anche di dirgli che sia una gran fortuna per Clarissa essere morta, a causa delle condizioni di dissidenza della sua famiglia, non avrebbe avuto un gran futuro. Gli dice che la lettura, stimolando opinioni e divergenze, ha prodotto null'altro che lotte e polemiche. Il cambiamento delle singole esistenze sotto il dominio dittatoriale ha portato a stili di vita piu' rapidi e superficiali, per cui la necessita' di opere scritte in modo semplicistico e banale, per produrre meno discussioni e dibattiti, qui solo argomenti futili e leggeri hanno spazio. Per questo il governo ha portato alla distruzione dei libri e alla loro messa al bando, in quanto dannosi e forieri di divergenze e rivolte. Bellissimo, quanto tremendo, il monologo di Beatty:
Per fortuna, eccentrici come lei se ne incontrano pochi. Sappiamo come correggerli fin da quando sono ancora piccini. Non puoi costruire una casa senza chiodi e legname. Se vuoi che la casa non si costruisca fa' sparire chiodi e legname. Se non vuoi un uomo infelice per motivi politici, non presentargli mai i due aspetti di un problema, o lo tormenterai; dagliene uno solo; meglio ancora, non porgliene nessuno. Fa' che dimentichi che esiste una cosa come la guerra. Se il Governo e' inefficiente, appesantito dalla burocrazia e in preda a delirio fiscale, meglio tutto questo che non il fatto che il popolo abbia a lamentarsi. Pace, Montag.Comincia dunque la seconda parte del romanzo intitolata Il crivello e la sabbia. Montag confessa a Mildred di aver nascosto molti libri in casa, sperando ancora nella comprensione di lei. Tuttavia sua moglie, completamente obnubilata e dimentica di se', proprio come vuole il sistema, denuncia Guy. Presto lui si sente minacciato da un cane robot che si aggira nei dintorni di casa sua, cosi' fugge dal professor Faber, uomo che ancora crede nella cultura, in possesso di alcuni libri che saranno fondamentali per Montag, il quale ha con se' la Bibbia, riesumata dalla casa, data alle fiamme, dell'anziana donna che si e' lasciata morire insieme ai suoi libri. Faber gli propone un accordo, gli dona un auricolare con il quale potranno restare in contatto e insieme mettono su un piano per ingannare Beatty. Montag rientrando in casa trova Mildred e le sue amiche completamente ipnotizzate e narcotizzate dai teleschermi, che parlano di cose futili e al confronto con i discorsi di Faber appaiono come delle perfette idiote. Ora pero' Montag non ha tempo da perdere ed e' pronto per mettere in atto il piano, va nella centrale degli incendiari e consegna a Beatty la copia della Bibbia, facendogli credere di essersi redento. Gli viene affidata quindi una nuova missione che pero' consistera' nel distruggere la propria casa, dal momento che, come dicevamo, Mildred l'ha denunciato.
Offri al popolo gare che si possano vincere ricordando le parole di canzoni molto popolari, o il nome delle capitali dei vari stati dell'Unione o la quantita' di grano che lo Iowa ha prodotto l'anno passato. Riempi loro i crani di dati non combustibili, imbottiscili di "fatti" al punto che non si possano piu' muovere tanto sono pieni, ma sicuri di essere "veramente bene informati". Dopo di che avranno la certezza di pensare, la sensazione del movimento, quando in realta' sono fermi come un macigno. E saranno felici, perche' fatti di questo genere sono sempre gli stessi. Non dar loro niente di scivoloso e ambiguo come la filosofia o la sociologia affinche' possano pescare con questi ami fatti che e' meglio restino dove si trovano. Con animi simili, pescheranno la malinconia e la tristezza. Chiunque possa far scomparire una parete TV e farla riapparire a volonta', e la maggioranza dei cittadini oggi puo' farlo, sara' sempre piu' felice di chiunque cerchi di regolo-calcolare, misurare e chiudere in equazioni l'Universo, il quale del resto non puo' esserlo se non dando all'uomo la sensazione della sua piccolezza e della sua bestialita' e un'immensa malinconia. Lo so, perche' ho tentato anch'io; ma al diavolo cose del genere. Per cui, attaccati ai tuoi circoli sportivi e alle tue gite, ai tuoi acrobati e ai tuoi maghi, ai tuoi rompicolli, autoreattori, motoelicotteri, donne ed eroina, e a ogni altra cosa che abbia a che fare coi riflessi condizionati. Se la commedia non vale niente, se il film non sa di nulla, se la musica e' sorda, punzecchiami col pianoforte elettronico, fragorosamente. Io credero' di rispondere alla musica, quando invece si tratta soltanto di una reazione tattile alla vibrazione. Ma che m'importa? Tanto a me piacciono i divertimenti solidi e compatti.
(Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Mondadori, 2016, pp.67-68)
Cosi' si apre la terza parte del romanzo, intitolata: La fiamma risplendente. Qui Guy si trova a prendere una decisione molto importante, e purtroppo non puo' far altro che eseguire gli ordini e veder bruciare tutto. Qualcosa nel piano pero' va storto e Beatty si accorge dell'auricolare, quindi cerca di incastrare Faber attraverso Montag. C'e' un momento dal ritmo sincopato in cui una vera e propria caccia all'uomo si scatena contro Guy Montag e viene trasmessa in mondo-visione su tutti i teleschermi. Guy riesce a trovare rifugio da Faber e a raccontargli l'accaduto prima che sia troppo tardi. Quest'ultimo gli narra dell'esistenza di una comunita' di ribelli, gli dice che si vedranno a Saint Louis, quando lui raggiungera' il luogo da lui indicato. Montag, ancora braccato dalla polizia, si lancia nel fiume. Trasportato dalle correnti svanisce dalla vista delle guardie, le quali per dare un lieto fine allo spettacolo trasmesso a reti unificate arrestano un povero viandante, facendolo passare per l'accusato. Nel frattempo Guy raggiunge la comunita' degli uomini-libro e il loro leader Granger. Gli uomini-libro sono una comunita' che ha imparato a memoria i libri e vive di letteratura, narrando, raccontando e recitando le piu' belle pagine dei grandi classici. La loro meta e' trasmettere la grande letteratura di generazione in generazione, attendendo la fine della dittatura.
La citta' viene poi bombardata e distrutta ma Montag e' ancora in vita e con i superstiti uomini-libo raggiunge la citta' per ricostruire un mondo fatto di umanita' e cultura. Tema, dunque, atavico, quello dell'asservimento e impoverimento culturale delle masse, con Bradbury raggiunge vette piuttosto alte, tanto da far riflettere sulle modalita' assunte di volta in volta dal gruppo sociale dominante per riconfermare se' stesso mettendo al bando tutto quanto possa sviare e condurre a ragione i singoli. Oggi quali forme culturali vediamo svettare? E chi ne paga le spese? E' plausibile o quanto meno probabile pensare al mondo massmediatico come a un grande setaccio che confina la vera cultura nella piu' completa marginalita'? Abbiamo anche noi i nostri pompieri pronti ad appiccare incendi sulla buona letteratura?
Ilaria Palomba
.LINKS.
Fonte: Quando La Cultura E' Al Bando: Ray Bradbury - Fahrenheit 451 (di La Fionda)
Home Page La Fionda: https://www.lafionda.org/
Facebook La Fionda: https://www.facebook.com/lafiondarivista/
Twitter La Fionda: https://twitter.com/RivistaLaFionda/
YouTube La Fionda: https://www.youtube.com/c/LaFionda/
E-mail La Fionda: